札幌的雨季总是来得突然而持久。佐藤健一站在公司电梯里，闻着自己西装上散发出的霉味，皱了皱鼻子。这已经是他连续第三天穿同一套西装了。电梯镜面映出一个三十岁出头、眼袋浮肿、领带歪斜的男人——典型的日本上班族，只不过比其他人更加邋遢一些。

佐藤桑，您又加班到很晚吗？同乘电梯的会计部女职员捂着鼻子问道。

啊，是的...项目报告...佐藤含糊其辞，实际上他昨晚只是在便利店买了啤酒和便当，在公寓里边看电视边吃，最后倒在沙发上睡着了。单身汉的生活总是这样，特别是像他这样连宠物都养不活的三十四岁男人。

走出公司大楼，雨丝像细密的针脚缝接着灰蒙蒙的天空。佐藤撑开便利店买的透明伞，雨水在伞面上敲打出令人烦躁的节奏。他的公寓位于薄野区一栋建于平成初期的老旧团地，房租便宜是他选择那里的唯一理由。

推开公寓门的那一刻，一股潮湿的霉味扑面而来。佐藤皱了皱眉，随手将公文包扔在玄关的榻榻米上。这味道比往常更重了，可能是连续阴雨的缘故。他踢掉皮鞋，赤脚走向浴室，打算冲个澡洗去一天的疲惫。

浴室门一开，佐藤僵在了原地。

墙壁上爬满了黑色的网状物，像蜘蛛网但更加密集，从墙角一直蔓延到天花板。那不是普通的霉菌——它有着诡异的金属光泽，在浴室昏暗的灯光下微微发亮。最令人不安的是，这些黑色网状物似乎在...蠕动？佐藤揉了揉眼睛，再仔细看时，它们又静止不动了。

见鬼...佐藤嘟囔着，伸手想触摸那些黑色物质，却在最后一刻犹豫了。某种原始的直觉阻止了他。他转而打开换气扇，决定明天去买些强力除霉剂。

淋浴时，热水冲刷着他的身体，佐藤注意到自己的脚趾间有些发红发痒。大概是湿气太重得了脚气，他想着，用力搓了搓发痒的部位。

那晚，佐藤做了个奇怪的梦。他梦见自己站在一片无边无际的黑色森林里，但那些不是树木——是巨大的、蠕动的菌丝，像活物一样缠绕着他。他能感觉到它们从自己的皮肤钻进去，在血管里生长…

佐藤猛地坐起，额头布满冷汗。窗外，雨依然下着，时钟显示凌晨三点十八分。他起身去厨房喝水，路过浴室时，他发誓那些黑色网状物比睡前覆盖了更大的面积。

第二天早晨，佐藤在出门前遇到了隔壁新搬来的住户。一个瘦削的年轻女子，苍白的脸上有一双异常明亮的眼睛。她正用钥匙开着门，看到佐藤时微微点头。

早上好，我是森田由纪，昨天刚搬来。她的声音轻得像羽毛落地。