1986年的深圳，热浪裹挟着工地的尘土扑面而来。18岁的张明拖着编织袋改制的行李，站在城中村的巷子口，汗水已经浸透了他唯一一件的确良衬衫。

靓仔，租房吗？一个佝偻着背的老人从巷子阴影里走出来，嘴里叼着半截香烟。

张明咽了口唾沫，点点头。这是他第一次离开湖南老家，跟着同村的阿强来深圳打工。可刚到火车站，两人就走散了。现在他身上只剩下三十五块钱和一张写着阿强工厂地址的纸条。

跟我来。老人咳嗽两声，领着张明穿过迷宫般的巷子。两侧是密密麻麻的握手楼，晾衣绳上挂着的衣服像褪色的旗帜，在闷热的空气中纹丝不动。

最终他们停在一栋墙皮剥落的五层老楼前。楼梯间堆满了蜂窝煤和酸菜坛子，空气中弥漫着霉味和尿骚味。

304房，一个月二十块，水电另算。老人——也就是房东陈伯——掏出钥匙打开锈迹斑斑的铁门。

房间比张明想象的要大，约莫十五平米，一张木床，一个缺角的矮桌，墙上贴着发黄的旧报纸。最引人注目的是角落里那个被木板钉死的红木衣橱，上面贴着一张褪色的符纸。

这衣橱...张明刚开口，陈伯就打断了他。

别动那个衣橱。老人突然严肃起来，浑浊的眼睛直勾勾盯着张明，就当它不存在。

张明感到一阵莫名的寒意，但还是点头答应。他太需要个落脚的地方了。

付完租金，陈伯临走前又回头警告：晚上听到什么动静都别管，天亮就好了。说完便匆匆离开，仿佛多待一秒都会惹上麻烦。

张明把行李放在床上，开始整理为数不多的几件衣物。房间出奇地凉快，甚至有些阴冷。他注意到墙上有一块颜色略浅的长方形痕迹，像是曾经挂过相框。

天色渐暗，张明拿出从老家带来的腊肉和干粮，就着自来水草草解决了晚餐。窗外传来邻居炒菜的声响和孩子的哭闹，城市的灯光一盏盏亮起，让他想起老家夜晚的萤火虫。

临睡前，张明忍不住又看向那个被封死的衣橱。红木表面雕刻着精美的花纹，在昏暗的灯光下泛着诡异的暗红色，像是凝固的血迹。他走近几步，发现衣橱门缝处似乎有什么东西在反光。

好奇心驱使下，张明蹲下身，借着窗外路灯的光亮往里看。就在他的眼睛凑近门缝的瞬间，一只布满血丝的眼睛突然从里面贴了上来！

张明惊叫一声跌坐在地，心脏狂跳不止。等他再定睛看时，衣橱纹丝不动，仿佛刚才只是幻觉。

肯定是太累了...张明自我安慰着，匆匆关灯上床。

睡到半夜，张明被一阵细微的抓挠声惊醒。声音来自衣橱方向，像是有人用指甲在木板上轻轻刮擦。他屏住呼吸，抓挠声却戛然而止。

正当他松了口气时，一个稚嫩的童声从衣橱里传来：哥哥...陪我玩...

张明全身的血液仿佛凝固了。那声音近在咫尺，仿佛说话的人就站在他床边。他死死闭着眼睛，冷汗浸湿了后背。

哥哥...我好冷...声音带着哭腔，越来越清晰。

张明鼓起勇气睁开眼，借着月光，他看到衣橱门缝处渗出暗红色的液体，顺着地板缓缓向他流来。更恐怖的是，液体流过的地方，浮现出一个个小小的血手印！