没有回答。但门把手轻轻转动了一下，然后又恢复了原状。

我猛地坐起身，打开床头灯。灯光亮起的瞬间，走廊上的脚步声突然急促地远去。我冲到门前，一把拉开门——走廊上空无一人，只有惨白的灯光照在褪色的地毯上。

一定是听错了...我安慰自己，重新关上门躺回床上。但那一夜，我睡得极不安稳，梦中总有一个模糊的身影在走廊上徘徊。

第二天早晨，我在门把手上发现了一条红色的发带。

这是你的吗？我的室友高桥由纪拿着那条发带问道。她住在隔壁403，是文学部二年级的学生，今早来打招呼时发现了这个。

不是我的...我接过发带，手指触碰到它的瞬间，一股寒意顺着脊背爬上来。发带的质地异常冰冷，而且...它看起来和照片中那个女生戴的一模一样。

由纪皱起眉头，奇怪，宿舍楼里应该没有其他人用这种复古的发带了。她突然压低声音，听说404室以前住的人...半夜总是尖叫，说看见穿旧式校服的女生站在她床边。

我的手指不自觉地攥紧了发带，真的假的？

谁知道呢。由纪耸耸肩，不过这座宿舍楼确实有些年头了，据说建在战前某个学校的旧址上。

那天晚上，我做了一个无比真实的梦。梦里我走在宿舍的走廊上，所有门都敞开着，每间房里都坐着三个女生，她们穿着昭和时期的校服，机械地梳着头发。当我走到走廊尽头时，404的门缓缓关闭，一个背对着我的女生站在窗前，她的手腕上有一道深深的伤口，鲜血滴在地板上，发出滴答、滴答的声响。

找到我...她转过头，那张脸正是照片中戴红发带的女生，但此刻她的眼睛只剩下两个黑洞，找到我的身体...

我尖叫着醒来，发现自己的手腕上不知何时多了一道浅浅的红痕，像是被什么锋利的东西轻轻划过。更可怕的是，那条红色发带现在正系在我的床头。

你看起来糟透了。第二天早餐时，由纪盯着我浓重的黑眼圈说道。

我...做了很可怕的梦。我低声说，把发带的事告诉了她。

由纪的表情变得严肃起来，我们去查查宿舍的历史吧，图书馆应该有些资料。