祠堂，平日连经过都让人心里发毛的地方。我屏住呼吸，凑到那扇从未对我敞开过的门边，透过缝隙往里看。

里面只点着一盏昏黄油灯，光影跳跃。老爷背对着门，跪在蒲团上，面前是层层叠叠的牌位，黑压压的一片。他手里捧着一样东西，正极其小心地、近乎虔诚地往牌位前的一个小铜盆里放。

那东西……软软的，暗红色，微微蜷曲，一端还带着干涸发黑的血痂。

是脐带！一条染着血的脐带！

我胃里一阵翻江倒海，差点呕出来，死死捂住嘴。只见老爷对着那脐带磕头，嘴里念念有词，声音低哑模糊，却像恶鬼的咒语般钻进我耳朵缝：“……祖宗庇佑……香火不绝……这次一定成……一定成……”

冷意从脚底板瞬间窜上天灵盖。我浑身汗毛倒竖，连滚带爬地逃回房里，缩进被褥抖了一夜。

从那以后，我再看老爷那张堆起假笑的脸，看他小心翼翼端来的安胎药，只觉得那后面藏着一张恶鬼的面孔。

肚子越来越大，离生产的日子越来越近。我心里的恐惧也像野草一样疯长。那根染血的脐带，夜夜在我眼前晃。

这天下午，老爷出门去了。他请的接生婆到了，是个生面孔，干瘦矮小的老太太，一脸深刻的皱纹，眼睛却亮得惊人，看人时像能直直看到你心底去。

她给我摸了摸胎位，手指粗粝冰凉。摸完后，她却没立刻说话，只是盯着我的脸，眼神复杂。

“姨娘，”她忽然凑近，声音压得极低，像怕惊动什么，“你这胎……感觉不对。”

我心头猛地一揪：“怎……怎么不对？”

她浑浊的眼睛扫了一眼门口，确认无人，才更压低声音，那气息喷在我耳边，带着一股土腥味：“老身接生几十年，怀没怀过，怀的什么，一摸就知。你这肚子……沉是沉，可那‘孩儿’……不像个活物。”