连续加班第七天深夜回家时， 我发现QQ莫名多出一个备注“老同学”的好友， 对方发来一张黑白毕业照： “好久不见，大家都很想你。” 我惊恐地发现照片里站在我身后的， 竟是三天前小区公告栏贴出的溺水身亡的邻居， 而所有同学头像都变成了河北老家后山的坟头碑照， 最后一条消息闪烁： “你的位置一直空着，该回来填上了。”

……

键盘敲下最后一个句点，保存，发送。显示器右下角的数字无情地跳到00:47。颈椎发出一阵令人牙酸的嘎吱声，我后仰，把自己从那份写了又改改了又写的报告里拔出来，眼球干涩发烫，像被砂纸磨过。

连续第七天。这破班上的。

写字楼死得差不多了，只剩我们这片区域还亮着几盏垂死挣扎的灯。空气里弥漫着外卖凉透后油腻腻的味道，还有打印机过度工作的焦糊气。我关电脑，收拾东西，动作机械，脑子里还嗡嗡响着数据和分析图。

电梯下行，镜面不锈钢映出一张憔悴浮肿的脸，眼袋浓重，头发乱糟糟。这是我？还是某个被抽干精气的副本？河北老家小城那种特有的、带着煤渣和尘土味的湿冷空气，好像隔着几百公里和二十层楼，又一次缠了上来。

打车，回家。车窗外的城市像是换了片场，霓虹熄灭，路灯昏黄，偶尔一辆重型卡车呼啸着碾过空荡的马路，震得人心发慌。司机是个闷葫芦，或者只是懒得搭理我这种深夜收工的社畜。电台嗞嗞啦啦，放着十几年前烂大街的口水歌，断断续续。

脑袋抵着冰凉的车窗，眼皮沉重得抬不起来。睡眠严重短缺的后遗症就是记忆也跟着断了片，好些事情像是蒙了厚厚一层毛玻璃，怎么也想不真切。昨天中午吃的什么？好像又是便利店饭团。上次给家里打电话是什么时候？忘了。只记得妈妈最后那句“在外头别太累，记着吃饭”，声音隔着听筒，有点远。

小区门口那盏灯又坏了，一闪一闪，活像谁在拼命眨着濒死的眼睛。付钱，下车，冷风立刻灌进脖子，我打了个哆嗦，裹紧外套小跑进去。

公告栏那儿似乎新贴了什么，A4纸，打印的黑白照片，底下几行字。白天出门时好像还没有。但困意和寒冷驱使我直接略过，现在没什么比我的床更重要。

楼道里的声控灯反应迟钝，跺了好几下脚才亮起，光线昏暗，把我影子拉得细长扭曲，投在斑驳的墙壁上。

钥匙插进锁孔，转动。咔哒。

屋里一股沉闷了几天的味道。甩上门，踢掉鞋，把自己扔进沙发，甚至懒得开灯。黑暗中，只有手机屏幕还亮着，幽幽的光打在脸上。

习惯性地点开几个无关紧要的APP刷了刷，手指最后停在了那个企鹅图标上——QQ。工作了，微信用的多，但这老家伙还留着，里面塞满了学生时代的尸骸，各种群沉寂多年，偶尔诈尸一下，也是投票、砍价、孩子的照片。

列表滑到底，一个陌生的头像猛地攫住了我的目光。

没有昵称，一片空白。备注却赫然写着——“老同学”。

谁？什么时候加的？一点印象都没有。头像是默认的灰色轮廓，死气沉沉。

可能是哪个老同学改了名换了头像吧？或者我什么时候手滑添加了？疲惫的大脑拒绝深究，我划过去，准备清理一下缓存就睡觉。

就在手指要移开的瞬间——

嗡。

手机一震。一条新消息从那片灰色头像里弹出来。

没有寒暄，没有疑问，直接是一张图片。

指尖莫名有点僵，我点开。

缓冲圈转了几下，一张黑白照片猛地铺满屏幕。

是张毕业照。高中毕业照。背景是母校那座灰扑扑的教学楼，前面一排排熟悉又陌生的年轻面孔，穿着同样土气的校服，笑容被黑白滤镜衬得有些怪异。我几乎一眼就看到了当年的自己，站在第三排靠右，瘦得像个竹竿，表情局促，眼神躲闪。