我叫李伟，是省城医院的医生。响应号召，我报名参加了医疗扶贫队，被分配到了陕北一个叫“石疙瘩村”的地方。

汽车在黄土高原上颠簸了整整一天，才把我扔在这个几乎与世隔绝的小山村。村长是个干瘦的老头，姓石，村里大部分人都姓石。他把我安排在村委会的一间空屋里，絮絮叨叨说着感谢的话，眼神却总躲闪着什么。

“石村长，咱们村主要有什么健康问题？我这次来就是帮大家解决看病难问题的。”我一边整理带来的药品器械一边问。

老村长蹲在门槛上，掏旱烟的手微微发抖：“没啥大毛病，就是...就是老寒腿、气管炎这些常见病。”

“可我听说咱们村有不少遗传病患者？”来之前我看过资料，显示这个村上报过多种遗传性疾病。

村长突然剧烈咳嗽起来，像是被烟呛到了，脸色变得惨白：“没、没那回事！李医生您先休息，明天再说，明天再说！”说完竟仓皇离去，仿佛我提到了什么禁忌。

第二天我在村委会门口支起桌子开始义诊。村民们远远围观，却没人上前。直到我主动招呼，才有个抱着孩子的妇女犹豫着走过来。

“娃多大了？哪里不舒服？”我和蔼地问。

“四岁...”妇女眼神闪烁，“就是、就是老是发烧...”

当我检查孩子时，倒吸一口冷气——这孩子脸上布满了细密的鱼鳞状纹路，手指间还有轻微蹼状粘连。这明显是种罕见的遗传性鱼鳞病。

“这孩子...”我刚开口，妇女突然一把抱起孩子，头也不回地跑了，仿佛我会伤害他们似的。

一整天下来，只有几个老人来找我看普通老年病。每当我想问问遗传病的情况，他们就变得紧张不安。

晚上我睡不着，翻出来前准备的资料。石疙瘩村上报过的病例令人震惊——鱼鳞病、多指症、白化病、先天性心脏病...种类繁多，几乎涵盖所有常见遗传病。但这怎么可能集中在一个百来人的小村子里？

第三天，事情出现了转机。我正在吃午饭，一个十几岁少年偷偷溜进院子。

“医生...你能看病吗？”他怯生生问。

“当然能啊，你哪里不舒服？”

少年脱下帽子，我忍住没叫出声——他头上没有一根头发，连眉毛睫毛都没有，头皮上布满青黑色斑点，像是某种色素沉着症。

“我、我想知道我这病会不会死...”少年声音颤抖，“村里好多人都死了，爷爷说这是命...”

“这不会是命，这是遗传病，可以治疗的。”我试图安慰他，“你家里还有谁有这样的情况？”

“我爹去年走了，头上长瘤...”少年抹了眼泪，“我妹手上长了六根指头...医生说近亲结婚容易生这样的孩子，可我们村没有近亲结婚啊！”

少年的话让我更加困惑。确实，即使有近亲结婚，也不可能导致这么多种不同的遗传病集中爆发。

就在这时，村长突然冲进来，一把拽住少年：“石小毛！谁让你来这里的！回去！”