灯塔的光束像往常一样扫过漆黑的海面。就在那一瞬的光芒中，我看到了她。

一个穿着湿透的、看似维多利亚时代长裙的女人，站在灯塔下方最危险的礁石上，海浪能轻易把她卷走。她的脸惨白浮肿，长发海草般贴在脸颊和脖子上。她正仰着头，直勾勾地看着我所在的方向。光束扫过，她出现，光束移开，她消失。下一圈光束到来，她还在那里，位置分毫未变，只是……她的手臂抬了起来，似乎在向我招手。

一股寒意从我的脊椎直冲头顶。我浑身发抖，几乎是滚下了了望台的楼梯，抓起步枪，再次冲了出去。

外面只有震耳欲聋的海浪声和刺骨的咸风。

“有人吗？”我大喊，声音被风撕碎。“回答我！”

没有回应。只有海浪拍打礁石，像无数双手在徒劳地攀爬。

我失魂落魄地回到塔内，反锁了厚重的门。那一整夜，我都蜷缩在发电机旁，靠着那点可怜的噪音和震动寻求安慰。我不敢再上去看那透镜，我怕再看到那个女人，怕看到她出现在离灯塔更近的地方，甚至……怕看到透镜玻璃上印着她的脸。

自那晚后，我感觉塔里不止我一个人。

我总能听见楼上传来脚步声，就在我头顶的铁格地板上，当我悄悄爬上去，却空无一物。透镜上有时会出现模糊的手印，像是沾满了海水和黏液。我的食物会莫名其妙地少一点，面包变得湿软咸涩。

孤独不再只是没有同伴，它是一种被监视、被渗透的状态。这座本该驱散黑暗、代表安全的灯塔，变成了一个石砌的棺材，而我正和某种不属于这个世界的东西共享着它。