昭和二十二年，广岛的夏天依旧带着一丝难以言喻的焦灼气息。我就读的县立明诚高等女学校，校舍是战后匆忙修复的，三楼的窗户有些甚至还是用木板钉着的。大家都尽量不去谈论几年前的那件事，但空气中总漂浮着一种看不见的灰烬，以及深埋的悲伤。

学校里有些不成文的规定，比如天黑后尽量不要独自去三楼。尤其是三楼西侧的女厕所，据说……不太干净。

那个厕所的灯总是忽明忽灭，水龙头也拧不紧，滴答、滴答，像永远走不完的钟。最里面的那一面洗手镜，据学姐们窃窃私语说，照出来的人影，有时候会不对劲。

我本来是不信的。直到那天下午社团活动结束得晚，我独自一人去三楼厕所洗脸，想赶走一些暑热。

厕所里很安静，只有那熟悉的水滴声。我走到最里面的洗手台，拧开水龙头，冰凉的水冲在手臂上，舒服了些。我抬起头，看向那面老旧起雾的镜子。

镜子里映出我的脸，因为刚运动过，有些红扑扑的，短发也湿了几缕贴在额角。我对着镜子，整理了一下歪掉的白色水手服领子。

忽然，头顶的灯闪烁了几下。

就在那一明一暗的瞬间，我好像看到镜子里的影像……迟滞了一下。不，不是迟滞，是镜子里的“我”，没有跟着我一起整理领子，她的手还垂在身体两侧。

我猛地停下动作，心脏突地一跳。

灯光稳定下来。镜中的影像似乎又正常了，那个女孩穿着和我一样的水手服，有着和我一样的身高和发型。但是……我仔细看，感觉却越来越陌生。

那张脸……五官明明是我的，但眼神空洞，嘴角微微向下撇着，带着一种说不出的哀怨和麻木，那绝不是我会有的表情。镜中人的脸色也更加苍白，甚至泛着一种不健康的青灰色。

我感到一股寒意从脚底窜起。

我慢慢抬起右手。镜子里的她也抬起了右手，动作同步，毫无异常。