佐伯由纪子的葬礼在一个阴雨绵绵的午后举行。仪式简单而压抑，她远在九州的家人未能及时赶到，只有几位远房亲戚和学校代表出席。文艺部的四人穿着黑色校服，站在人群边缘，沉默像一块湿冷的裹尸布，缠绕着她们。

由纪子的“意外”死亡被校方低调处理，官方说法是“深夜独自探索危险建筑导致的悲剧”，并再次严厉重申了禁止进入旧校舍的规定。但流言蜚语如同霉菌，在女子大学的角落悄然滋生。有人说由纪子是被怨灵附身，有人说她是因为亵渎了某种东西而遭到了报应。空气中弥漫着一种无形的恐惧，尤其是在夜晚，女生们宁愿绕远路也不愿靠近旧校舍那片区域。

文艺部的活动室气氛凝重。昔日由纪子坐的位置空着，仿佛一个无声的控诉。

“我们不该去的……”远藤晴美啜泣着，眼睛红肿，“由纪子学姐她……”

“现在说这些还有什么用！”田中美奈子突然尖声打断，她的情绪异常激动，脸色苍白，眼窝深陷，似乎从那天晚上后就没睡好，“是她说要去的！是她自己非要踩上那级台阶的！”

铃木纪子默默地擦拭着眼镜，没有参与争吵。她重新买了一本更厚的笔记本，正在一页页地抄录之前的部活日志，试图从冰冷的文字中找出被忽略的线索。她记得那晚落在现场的旧笔记本，但没有勇气回去取。

清水绫香是最冷静的一个，但紧抿的嘴唇和眼底的乌青泄露了她的真实状态。她将那份关于小泉八重的旧报纸复印件摊在桌上。

“由纪子留下了这个。”她的声音低沉，“小泉八重，1943年死于旧校舍的楼梯。死因可疑。我认为，我们那晚遇到的东西，和她有关。”

美奈子凑过来看了一眼，随即厌恶地移开目光：“战死的人？跟我们有什么关系！那都是巧合！”

“巧合？”绫香抬起眼，目光锐利，“由纪子死前看到的‘穿白襦袴的女人’，和战时的女生制服吻合。而且，她最后对我说的话是‘楼梯上不止一个人’。”

活动室陷入死寂，只有纪子笔尖划过纸张的沙沙声。

自那天后，美奈子开始变得不对劲。她声称晚上总能听到若有若无的歌声，像是古老的童谣，又像是诵经声，总是从旧校舍的方向传来。起初大家以为是她过度紧张产生的幻听，但美奈子的描述越来越具体。

“是个女人的声音……很轻，很慢……她在唱‘笼中鸟，何时出来……’”（注：这里化用日本经典童谣《笼目歌》，常与灵异事件关联）