大雪封山的第七十三天，我发现日记本上多了一行陌生的笔迹：

“今天轮到我去巡山了。”

可这林子里，从来只有我一个人。

……

腊月的大兴安岭，是被严寒冻透的一块死铁。风声刮过红松林的梢头，发出尖锐又沉闷的呼啸，像是无数冤魂在集体嘶鸣。地上的积雪没过膝盖，每踩一步，都伴随着“嘎吱”一声脆响，随即又被更深的寂静吞没。这片白茫茫的天地间，仿佛只剩下了赵大山，以及他身后那栋快要被雪埋起来的孤零零的木刻楞小屋。

他是这深山里唯一的护林员。

上一次补给队来，还是封山前，差不多是三个月前的事了。带来的咸菜疙瘩和苞米面已经见了底，炕头的火塘也得算计着烧柴，屋里屋外一个温度，呵气成冰。赵大山裹紧了那件油渍麻花的军大衣，推开被积雪堵住一半的木门，一股寒气立刻像刀子似的扎进来。他得去屋后抱点柴火。

雪还在下，不大，但绵密，砸在脸上像冰冷的沙粒。他深一脚浅一脚绕到屋后，柴火垛被雪盖得只剩个尖。刚弯下腰，视线掠过屋角，猛地顿住了。

雪地上，一行清晰的脚印，从森林边缘延伸过来，一直通到他木屋的门口。

不是动物的。是人的脚印。尺码不大，有些凌乱，像是有人在附近徘徊过。

赵大山的心一下子提到了嗓子眼。这鬼地方，除了他，怎么可能还有别人？是偷猎的？还是……迷路的？他蹲下身，仔细查看。脚印已经被新雪覆盖了一部分，但轮廓还在，绝不是他自己的靴子印。他顺着脚印来的方向望过去，密林深处，幽暗得像一张巨兽的口，那行脚印就这么诡异地消失在林木的阴影里。

他在屋子四周仔细检查了一圈，除了这行来而复返的脚印，再没发现其他痕迹。回到屋里，他反手就把门闩插得死死的，后背抵着冰凉的门板，心口怦怦直跳。也许是太累了，眼花了？他给自己倒了碗凉水，咕咚咕咚灌下去，强迫自己镇定。

夜里，风声更紧了。木屋被吹得吱呀作响，好像随时要散架。赵大山躺在冰冷的炕上，翻来覆去睡不着。那行脚印总在他眼前晃。迷迷糊糊间，他似乎听到门外有极轻微的脚步声，踩在雪上，沙……沙……沙……不紧不慢，就在窗根底下徘徊。

他一个激灵坐起来，屏住呼吸侧耳倾听。

只有风声。

他摸过枕边那把老旧的猎枪，赤脚走到窗边，撩开用麻袋片钉成的窗帘一角，往外窥视。外面黑黢黢的，只有雪地反射着一点惨淡的微光，空无一物。也许是树枝刮擦的声音？他这么安慰自己，但握着枪柄的手，却沁出了冷汗。

第二天，他照例去巡山。雪深路滑，他走得比平时更慢，也更警惕。林子里静得可怕，连平时常见的松鼠和雪兔都不见了踪影。走到北坡那片老林子时，他猛地停住了脚步。

前方不远处的雪地上，赫然又出现了一行脚印。和昨天在屋后看到的一模一样！那脚印绕着几棵老松树转了一圈，然后径直朝着更深的密林去了。

赵大山头皮发麻，端起猎枪，低喝一声：“谁？！出来！”