纸扎匠李老三接了个急活，给镇上新丧的富家小姐扎纸人。

管家叮嘱：“务必给纸人点上眼睛，这是小姐临终遗愿。”

当夜纸人竟开口说话：“你点的不是我的眼，是阎王的账。”

次日全镇纸人都活了过来，抬着李老三往乱葬岗去。

……

梅州入了秋，雨水还是又黏又密，带着一股洗不净的土腥气。石板街湿漉漉的，映着傍晚天光，像一条死了许久的巨蟒，僵卧在这粤东偏僻一隅的松口镇里。李老三的纸扎铺子就窝在镇西头最不起眼的一个角落，门脸窄小，里头堆满了篾条、彩纸和半成品的纸人纸马，空气里常年混着浆糊的酸味和竹篾的清香，还有一种更深沉的、属于冥物的阴冷。

李老三坐在小凳上，枯瘦的手指正给一个童男纸人糊最后一片衣角，门外忽然响起了急促的拍打声，不是用手，倒像是用棍子敲的。他抬头，透过门缝看见镇上张老爷家的管家福伯，那张老脸在暮色里绷得如同晒干了的牛皮。

“李老三，紧活！大小姐……殁了！”福伯的声音又干又哑，像是从喉咙里硬挤出来的，“老爷吩咐，赶紧扎一个‘等人高’的贴身丫鬟，要快，明早寅时前必须送到府上入殓！”

李老三心里咯噔一下。张家大小姐，他知道，年方二八，听说前几日还好好的，怎么就……他没多问，这年头，死个把人，尤其是女人，缘由总是讳莫如深。他只是搓着手，面露难色：“福伯，这……时辰太紧了，篾架、裱糊、上彩，一道道工序……”

福伯不等他说完，一锭沉甸甸的银元就拍在了门板上，那声音砸得李老三心头一跳。“工钱加倍！”福伯盯着他，眼神里有种不容置疑的急切，但深处，似乎又藏着一丝不易察觉的惶惧，“还有，大小姐临终前特意交代下来的，这纸人，务必点上眼睛，一定要点！听见没有？”

“点睛？”李老三一怔。老话讲“纸人画眼不点睛，纸马立足不扬鬃”，这是祖师爷传下的规矩，点了睛，东西就容易“活”过来，招惹不干净。他张了张嘴，想提醒这句老话。

福伯的脸立刻沉了下来，带着大户人家奴才特有的那种威势：“大小姐的遗愿！你敢耽搁？”

李老三看着那锭白银，把话咽回了肚子里。这世道，规矩是死的，人是活的，穷比鬼可怕。他哈了哈腰：“不敢，不敢，福伯放心，准定误不了事。”

福伯不再多言，转身没入浓稠的夜色里，脚步声很快被雨声吞没。