北京城每夜子时，街头会准时传来铁链拖地之声。

更夫老刘亲眼看见，

那些染疫而死的人竟自己爬起来，

用浮肿的手拍打家门乞求“回家”。

次日清晨，

所有开过门的住户都消失了，

只在雪地上留下拖拽的爪痕与碎骨。

而城墙角的阴影里，

渐渐浮现有三米高、瘦长如竹竿的“疫鬼”，

正将一颗颗头颅串上铁链，

像收获庄稼般低声哼唱着童谣：

“鼠哭哭，人惶惶，白骨串串挂满梁……”

……

崇祯十六年的冬夜，北京城像一口浸透了脓汁的棺材，沉沉地压在华北大地上。鼠疫，这头自去岁秋便破笼而出的凶兽，早已将帝都的繁华啃噬得千疮百孔。街巷间难得见到活人走动，只有一簇簇无人收拾的秽物和角落里蜷缩的、早已僵硬的尸体，无声地宣告着死亡的胜利。空气中总弥漫着一股混合了腐臭、药渣和劣质硝石的气味，吸一口，肺管子都跟着发涩。偶尔有骡车碾过空荡的街道，轮子压过冻结的泥泞，发出嘎吱的脆响，反倒衬得这座城愈发死寂。家家门户紧闭，窗棂后连灯火都稀罕，仿佛一点光就会招来什么不干净的东西。

更夫老刘拖着像是灌了铅的双腿，踩着没过脚踝的积雪，深一脚浅一脚地走在南城这条他走了大半辈子的胡同里。他裹着那件油光发亮、几乎能刮下一层泥垢的破棉袄，手里的灯笼随着他的步子摇晃，昏黄的光圈在两侧斑驳的砖墙和紧闭的门板上扫过，像一只疲惫的眼睛。梆子声敲过三更，在这死寂里传不出多远，就被厚重的黑暗吞没了。他干咳了几声，喉咙里带着一股子腥甜气，这城里，没几个身子是完全爽利的。

就在这时，一阵异样的声音刺破了寂静。