我不信邪，用匕首小心地挑起另一片叶子，凑到眼前。这片叶子上的脉络，赫然是我手臂内侧血管的分布图，连上次野外被划伤留下的那道浅疤对应的脉络断裂都一模一样。我发疯似的检查周围的植物，蕨类、不知名的宽叶草、甚至旁边一棵小树苗的叶片……所有，所有可见的植物脉络，都以一种精准到令人毛骨悚然的方式，映射着我身体里血管的布局。

一股寒意从尾椎骨窜上天灵盖。这不是森林，这是一个活着的、巨大无比的解剖模型，而模型的原型，是我自己。

我几乎是连滚爬爬地回到营地中心，背靠着背包，手里紧紧攥着匕首，眼睛死死盯着周围黑暗中那些摇曳的、布满“我”的脉络的植物阴影。每一阵风吹过，树叶的沙沙声都像是我的血液在体外流动。太安静了，除了水声和风声，连一声虫鸣、一声鸟叫都听不到。

这一夜几乎没合眼。天刚蒙蒙亮，我就挣扎着爬起来，必须离开这里。经过空地边缘一棵需要两人合抱的巨大古树时，我被脚下盘根错节的树根绊了一下，手撑在粗糙的树皮上。

树皮有些剥落，露出了里面的年轮。原本只是想借力，目光却不由自主地被那清晰的同心圆吸引了过去。树木的年轮，记录着它的生长岁月，本该是中间疏、外围密……

可这棵树的年轮，从树心开始，一圈圈极其均匀规整，直到靠近树皮边缘，大概……我数了数，从我出生那一年算起，所有的年轮间距骤然变得一模一样，仿佛它的生长在那一年被按下了重启键，然后以一种恒定不变的速度，精准地生长到今天。

一个荒谬而冰冷的念头击中了我。我疯了一样冲向旁边另一棵稍细的树，用匕首削掉一块树皮，查看年轮。一样！从中心到我出生那年，生长不规则，之后，年轮间距变成了用尺子量出来般的精确。

第三棵，第四棵……我像个疯子一样在营地周围狂奔，检查着所有能看清年轮的树木。结果令人窒息：这片森林里，所有我检查过的树，无论树种、粗细，它们生命轨迹发生剧变的那一年，无一例外，都精确地指向了我降临到这个世界的那个年份。

不是我闯入了森林。

是森林，是为我而生的。

这个认知像一只冰冷的铁手，攥紧了我的心脏，几乎让它停止跳动。孤独感从未如此巨大，如此具有压迫性。我不是在探险，我是在一个为我精心编织的牢笼里踱步。