只有声音。

那喧闹的、沸腾的游行声浪，依旧毫无减弱地冲击着他们的耳膜，仿佛一场盛大的隐形狂欢正在他们眼前举行。小号还在嘶鸣，鼓点还在敲打，欢呼声一浪高过一浪。

比利和珍妮也被吵醒了，穿着睡衣哆哆嗦嗦地站在楼梯口，小脸煞白。“妈妈，外面好吵……”珍妮带着哭腔。

“没事，宝贝，可能……可能是风。”萨拉自己都不信，她走过去紧紧抱住孩子们。

大卫眉头拧成了疙瘩，他“哗啦”一下推开了窗户，想把外面看得更清楚。喧闹声瞬间放大，扑面而来，几乎要把他淹没。他探出头，左右张望。

街道依旧空着。但借着明亮的月光，他的目光凝固在了自家门前的人行道上。

那里，以及整个街道靠近他们房屋的这一侧，覆盖着一层薄薄的、尚未干透的泥浆。泥浆上，印着一排排清晰无比的脚印。大的，小的，深深的靴印，浅浅的鞋印，杂乱无章，密密麻麻，一直向着街道两头延伸，仿佛真的有一大群人刚刚从这里喧闹着走过。空气里，隐隐约约飘来一股若有若无的、湿泥和水草的腥气。

大卫猛地关上了窗户，手指有些发颤。喧闹声在他们关窗后，似乎被隔绝了一些，但依旧顽固地穿透玻璃，持续了足足十几分钟，才像退潮般渐渐远去，最终彻底消失。

小主，

世界恢复了那令人不安的死寂。

第二天早上，阳光驱散了些许夜晚的恐怖。大卫和萨拉安顿好孩子，决定去隔壁拜访一下邻居。隔壁住的是沃尔特斯夫妇，一对看起来六十多岁的老夫妇，男的叫弗兰克，身材干瘦，穿着工装裤，正在修剪门前过于茂盛的灌木；女的叫艾格尼丝，系着围裙，笑容看起来很固定。

“早上好，搬来还顺利吗？”弗兰克停下手中的剪刀，声音沙哑。

萨拉深吸一口气，尽量让自己的语气听起来只是有些困扰：“早上好。呃……还好，就是昨晚，你们听到了吗？那个游行的声音？大概半夜一两点的时候，太吵了，简直像在街上一样。”

弗兰克和艾格尼丝对视了一眼，脸上没有任何意外的表情。艾格尼丝那个固定的微笑甚至都没有变，她用一种近乎闲聊的平淡语气说：“哦，你们听到那个了？别担心，亲爱的，那不是针对你们。”

弗兰克接过话头，用修剪树枝的剪刀指了指脚下的土地：“那是七十年前，1912年的今天，我们石溪镇发生了一场大洪水。那天正好是年度小镇巡游，整个队伍，连乐队带花车，还有几乎一半的镇民，都在主街上被突然冲下来的山洪卷走了。”

他的声音平静得像在讲述天气预报：“他们每年都在这一天回来，完成他们那场没演完的游行。泥脚印，对吧？每年都有。”

艾格尼丝补充道，眼神里有一种奇怪的麻木：“习惯了就好。他们……只是路过。”

大卫和萨拉站在原地，感觉一股寒意顺着脊椎爬上来，比昨晚的冷水还要刺骨。习惯了就好？他们看着沃尔特斯夫妇那理所当然的表情，一句话也说不出来。

一整天，一家人都心神不宁。小镇白天的景象也蒙上了一层诡异的色彩。杂货店老板找零时慢得出奇，眼神飘忽；邮局工作人员挂着僵硬的微笑；街上偶尔遇到的镇民，看他们的目光都带着一种说不出的疏离和打量，仿佛在确认什么。这个小镇，阳光之下，依旧透着寒气。

夜晚不可避免地再次降临。

这一次，恐惧压过了疲惫。一家人谁也没敢真正睡着，只是各自躺在床上，竖着耳朵听着外面的动静。房子里静得可怕，只有彼此紧张的呼吸声。