民国初年，天津卫往东，有个靠海的小城，名叫沽口。海风常年裹着咸腥气，吹拂着城里低矮的灰瓦房。

陈婆就住在城西头一座老旧的宅院里。老伴去得早，儿女都在外地谋生，一年半载也难得回来一趟，这偌大的院子，平日里就她一个人守着。院子是老式的，堂屋、东西厢房，门都是那种旧式的木门，门板因年岁久远，有些变形，底下离门槛总有一指来宽的空隙。

近来，陈婆总觉得这院子有点不对劲。

起初是些微小的动静。夜里，她躺在堂屋的炕上，迷迷糊糊间，似乎听到极轻的“沙沙”声，像是有人拖着脚在院里的泥地上走。她支起耳朵细听，那声音又没了，只有风吹过院中老槐树枝叶的簌簌声。

她只当是自己年纪大了，耳朵背，听差了。

直到那天晚上。

入了秋，夜里凉得早。陈婆早早闩了院门和堂屋的门，吹熄了油灯，躺进被窝。月光不算很亮，朦朦胧胧地透过窗户纸，给屋内罩上一层惨淡的青灰色。

她翻了个身，面朝着炕沿，眼睛无意中扫过堂屋那两扇紧闭的木门。

就在那门板与地面之间的缝隙里，她看到了一样东西。

那不是月光，也不是屋外杂物投下的影子。那是一片……纯粹的黑暗。比夜晚更深，更浓，像是一滩凝固的墨。但这片黑暗中间，却嵌着一点极其微小的、几乎难以察觉的……幽白。

那点幽白，一动不动，正对着炕的方向。

陈婆的心猛地一跳，睡意瞬间驱散了大半。她眯起昏花的老眼，努力想看清那是什么。是老鼠？还是什么小虫子爬过？

不像。那点幽白，带着一种……专注的意味。

它像是在看。透过那狭窄的门缝，静静地、一眨不眨地看着炕上的她。

一股没由来的寒意顺着陈婆的脊梁骨爬了上来，让她起了一身的鸡皮疙瘩。她壮着胆子，压低声音喝问：“谁？谁在外面？”

门外死寂无声。连风声都停了。

那点幽白，依旧嵌在门缝的黑暗里，纹丝不动。