安徽北部，一座小城的职业技术学校。暑假伊始，喧嚣的校园顷刻间人去楼空，只剩下蝉鸣在烈日下有气无力地嘶叫。

张浩因为家里远，又在学校附近找了份暑期工，便申请了留校住宿。整栋男生宿舍楼，几乎就只剩他一个人，住在二楼。管理员大爷住在楼口的值班室，每晚九点就锁了楼门，睡得雷打不动。

起初几天还好，除了安静得让人发慌，倒也没什么。但很快，张浩就发现了一些不对劲。

他住的这栋楼是老楼，呈“L”型，他住在短边，而长边的尽头，是一个堆放废弃桌椅、扫把杂物的角落，常年锁着一扇绿色的铁门，门后据说就是通往最深处那几个废弃宿舍的楼道。那里，是整个宿舍楼最黑、最杂乱的地方，即使白天，光线也透不进去几分，总弥漫着一股灰尘和霉味混合的气息。

问题出在晚上。

大概从他住进来第三天的深夜开始，每到凌晨一两点，万籁俱寂之时，总会有一阵异响，从那个楼道尽头隐隐约约地传来。

不是老鼠啃咬的声音，也不是风吹动什么东西。那声音……很奇特。

“咚……咚……咚……”

沉闷，缓慢，带着一种奇怪的节奏。不像是在走路，更像是……有什么东西，在用一种均匀的力度，一下，又一下，轻轻地撞击着那扇绿色的铁门。间或，还夹杂着一种细微的、令人牙酸的“沙沙”声，像是粗糙的布料在水泥地上拖行。

张浩第一次听到时，正戴着耳机打游戏。他摘下耳机，侧耳细听，那声音却又消失了。他以为是幻听，没太在意。

可第二天，第三天……同样的时间，同样的声音，准时响起。

他开始毛骨悚然。白天他特意去看过，那扇绿铁门上的锁锈迹斑斑，纹丝不动，门后的楼道漆黑一片，积满了厚厚的灰尘，不像是有人进去过的样子。

他问过管理员大爷，大爷打着哈欠，浑浊的眼睛瞥了他一眼：“瞎想啥呢，那地方锁了多少年了，肯定是啥东西坏了，或者老鼠闹的，别自己吓自己。”

张浩嘴上应着，心里却愈发不安。那声音，不像是活物能发出来的。

这天晚上，他特意没睡，关了灯，坐在床上，紧张地盯着宿舍门上的气窗，耳朵捕捉着外面的一切动静。

时间一分一秒过去，宿舍里只有他粗重的呼吸声和心跳声。窗外，月亮被薄云遮住，光线晦暗。

当时钟指向凌晨一点半时，那声音，果然又来了。

“咚……咚……咚……”

比之前几天，似乎更清晰了一些。那撞击声，带着一种固执的、令人心烦意乱的韵律。而那“沙沙”声，也仿佛更近了，就像……已经来到了铁门的这一边。

张浩的心脏开始狂跳，手心渗出冷汗。他死死攥着被角，一动不敢动。

就在这时，那持续的“咚咚”声，戛然而止。