清康熙年间，小兴安岭深处。

老猎户乌勒昆带着他十岁的孙子阿木，踩着及膝的积雪，钻进了老林子。今年冬天邪性，雪下得比往年都大，动物们也像是凭空消失了，寨子里已经快半个月没见着像样的猎物了。再不打点东西，这个冬就难熬了。

“阿爷，咱这是往哪儿走啊？再往里，可就是龙骨沟了。”阿木缩了缩脖子，皮帽子下的小脸冻得通红。龙骨沟是寨子里的禁忌，老辈人说那里是山神爷惩罚恶龙的地方，沟里邪气重，有去无回。

乌勒昆布满皱纹的脸像风干的树皮，他眯着眼，看着前方被积雪覆盖、如同巨兽脊梁般的山峦，沉声道：“没办法了，阿木。寻常地方连个兔子脚印都见不着，只能往这边碰碰运气。跟紧我，别乱看，别乱摸。”

越往龙骨沟方向走，林子越发寂静。寻常林子里总有些鸟叫鼠窜的动静，可这里，死一样的沉寂，连风刮过光秃秃树枝的声音都显得格外刺耳。地上的雪白得晃眼，却隐隐透着一股说不出的腥气，不是血腥，更像是什么东西腐烂了很久的味道。

走了约莫一个时辰，前方出现了一片诡异的空地。空地上的雪不是纯白，而是泛着一种不祥的灰黑色。更让人头皮发麻的是，空地上歪歪扭扭倒着十几棵粗大的松树，不是被风雪吹倒的，那断口处参差不齐，像是被什么巨力硬生生……绞断的！树干上还残留着一些深紫色的、黏糊糊的痕迹，散发着浓郁的腥臭。

乌勒昆脸色骤变，一把拉住想上前查看的阿木，低喝道：“别过去！”

他蹲下身，仔细查看雪地上的痕迹。那不是任何他熟悉的兽迹，而是一道道宽逾尺半、深陷雪中的蜿蜒拖痕，痕迹两侧，还密布着无数细小的孔洞，像是无数根尖刺扎出来的。

“阿爷，这是啥东西留下的？”阿木声音发颤。

乌勒昆没说话，只是死死盯着那道巨大的拖痕，一直延伸到龙骨沟幽暗的深处。他浑浊的老眼里，第一次露出了恐惧。他想起了寨子里最古老的传说——那关于“百足山神”的传说。那可不是什么仁慈的山神，而是一条成了精、能腾云驾雾、口吐毒瘴的千年大蜈蚣！

“走！快回去！”乌勒昆当机立断，拉起阿木就要原路返回。

可是，已经晚了。

天色不知何时暗了下来，不是正常的黄昏，而是一种带着淡紫色的、诡异的昏暗。周围的空气变得粘稠起来，那股腐臭味浓烈得几乎让人窒息。

“沙沙……沙沙沙……”

一种密集得令人牙酸的声音从四面八方响起。不像风吹树叶，更像是无数只脚在同时摩擦着地面，由远及近，越来越响，迅速将他们包围。

乌勒昆猛地抽出腰间的猎刀，将阿木护在身后，警惕地环顾四周。

只见周围的灌木丛、岩石后面，窸窸窣窣地钻出无数蜈蚣！红的、黑的、花的，大大小小，密密麻麻，如同潮水般涌来！它们眼睛闪烁着幽绿的光，腭牙开合，发出“咔哒咔哒”的轻响。这景象，足以让任何密集恐惧者崩溃。

“滚开！”乌勒昆挥舞着猎刀，砍翻了几只试图靠近的大蜈蚣，腥臭的体液溅在雪地上，发出“嗤嗤”的腐蚀声。但这些虫子太多了，根本杀不胜杀。

阿木吓得浑身发抖，紧紧抓着爷爷的皮袄。

就在这时，那“沙沙”声骤然停止。所有的蜈蚣仿佛接到了命令，齐刷刷地停在了原地，昂起前半身，朝着龙骨沟的方向，如同朝拜。