那年我贩茶入藏，被困在山南一座叫“噶拉”的破旧寺庙里。

半夜总被敲碗声惊醒，借酥油灯一看——

碗里漂着带牙的酥油花，墙上我的影子多出一只手在数佛珠。

“三百六十五……三百六十五……”它反复念。

老喇嘛挖出空心的佛像，里面蜷着三年前失踪商人的干尸。

“他在替佛攒人牙，”喇嘛翻过干尸的后脑，“你看，他自己也被钻空了。”

……

我叫陈贵，是个跑茶马道的行脚商。那年月兵荒马乱，想着走点偏门多挣几个，就跟着一队马帮进了藏。结果运气背，赶上暴雪，跟队伍走散了，稀里糊涂闯进山南一个叫“噶拉”的破庙里。

庙是真破，墙皮掉得厉害，几尊佛像的色彩也剥落了，露出底下黑乎乎的泥胎，眼神空洞洞地望着你。接待我的老喇嘛倒是客气，干瘦得像根柴，脸上的皱纹深得能夹死苍蝇，只会几句生硬的汉话。他给我指了间偏房落脚，又给了盏小酥油灯。

“晚上，莫乱走。”他昏黄的眼睛看了我一眼，慢吞吞地补充，“听见什么，也莫应声。”

我心里嘀咕，这藏地规矩真多。累得狠了，胡乱吃了点干粮，吹了灯倒头就睡。

不知睡了多久，一阵声音把我惊醒。

笃、笃、笃。