滴答。

我强迫自己冷静下来。深呼吸，一次，两次。我是专业人士，不能在这种时候失控。也许是神经疲劳导致的幻觉，也许只是肌肉痉挛造成的错觉。

我弯腰捡起地上的唇膏，用酒精棉片仔细擦拭。然后，我重新靠近操作台。

眼睛依然睁着。

“小林君，”我尽量让声音平稳，“如果您还有什么未了的心愿……请告诉我。我会尽力。”

当然不会有回应。遗体只是遗体，不会说话，不会动。我一边这样告诉自己，一边伸手，用颤抖的指尖轻轻合上她的眼皮。

这次，眼皮顺从地闭上了。

我长出一口气，才发现自己已经汗流浃背。继续工作，必须继续。我重新开始涂抹唇膏，动作尽可能快而轻柔。真红色在苍白的嘴唇上显得异常鲜艳，近乎刺眼。

妆容完成后，我为她梳理头发。茶色的长发在灯光下泛着柔和的光泽，我用梳子一点点梳顺，盘成简单的发髻。这是最后一步了。

就在我准备盖上白布时，眼角余光瞥见那个御守。

它静静地躺在托盘里，红色布袋上的血迹已经干涸成深褐色。鬼使神差地，我拿起了它。

布袋的封口没有缝合，只是用细绳松垮地系着。我解开绳子，往里面看去。

里面不是通常的木质或纸质神符，而是一张小照片。

彩色照片，已经有些褪色，像是经常被拿在手里摩挲。照片上是两个人：左边是小林美咲，穿着夏季浴衣，笑容灿烂；右边是个年轻男人，大约二十五六岁，戴眼镜，长相斯文，搂着她的肩膀。

照片背面用圆珠笔写着一行小字：

“和也与美咲，永远。”