事件过去一个月后，我收到了法院的通知：宫本和彦被起诉谋杀、非法侵入、胁迫等多项罪名，由于证据充分，很可能被判无期徒刑。

小林健一和母亲来静眠堂感谢我，带来了礼物。我收下了，但婉拒了他们的晚餐邀请。

生活似乎恢复了正常。但我身上的某些东西，已经改变了。

我开始害怕高处。每次站在窗前，都会不由自主地想象坠落的感觉。晚上睡觉，一定要开一盏小灯。水滴声仍然困扰着我——后来检查发现，是楼上邻居的空调排水管有问题，修好后声音就消失了。但偶尔在深夜，我仍会恍惚听见那规律的滴答声。

最让我不安的，是那个御守。

警方作为证物收走了缘结御守，但那个交通安全御守还在我手里。我没敢扔掉，总觉得上面还残留着什么。

一天晚上，我梦见美咲。梦里的她没有受伤，穿着白色的连衣裙，站在明治神宫的鸟居下，对我微笑。

“谢谢你。”她说。

我醒来，枕头是湿的。

第二天，我去了明治神宫。在神宫深处，我找到了那个交通安全御守原本应该供奉的地方。我把御守放进回收箱，双手合十。

“请安息。”

风吹过树林，沙沙作响，仿佛回应。

回到静眠堂，社长给了我一个新的委托。一位老人，自然死亡，家人希望他能以最安详的模样离开。

我洗手，戴上手套，对着遗体轻声说：“失礼了！”

工具在手中感觉熟悉而沉重。粉底，腮红，眼影……最后是唇膏。

我选了自然的粉色。

涂抹时，我忽然想起美咲的红唇。那鲜艳的红色，在苍白的脸上如此醒目，仿佛在无声地呐喊。

也许，那正是她想要的。不是安详的睡颜，而是一个宣言——我曾存在，我曾活过，我的死亡不是沉默的。

完成工作后，我站在操作台前，看着老人平静的面容。死亡是一个终点，但入殓师的工作，是在终点前最后的一个逗号。

让活着的人能继续向前。

走出安置室，走廊的灯光温暖。我抬头看了看时钟——晚上八点。还来得及去车站前的便利店买饭团。

生活还要继续。

只是偶尔，在给年轻女性遗体化妆时，我会特别小心地选择唇膏的颜色。

而我的脖子上，那个拇指形状的红印，直到三个月后才完全消退。

但我知道，有些痕迹，是看不见的。