我抬头，是个巡逻的警察，穿着雨衣，手电筒的光照在我脸上。

“我……我迷路了。”我撒谎。

“家住哪？我送你回去。”

我想说不用，但警察已经扶我起来。他看到我怀里的盒子：“这是什么？”

“人、人偶……”

“这么晚抱着人偶在外面跑？”警察摇摇头，“走吧，送你回家。”

我想告诉他这个人偶有问题，但说出口只会被当成小孩的胡话。我被他送回家，看着他离开，然后站在公寓楼下，看着手里湿漉漉的盒子。

不能带回去。绝对不能。

我走进公寓后面的小公园，找到垃圾站。把千羽扔进不可燃垃圾箱？陶瓷应该算不可燃。我掀开垃圾箱的盖子，里面堆满塑料袋和空罐子。

就在我要把盒子扔进去时，盒子里传来清晰的声音：

“葵……不要抛弃我……”

我手一抖，盒子掉在地上。胶带在雨中泡软了，盒盖弹开，千羽滚了出来。

她躺在湿漉漉的地面上，红色和服浸了水，变成深褐色。雨水打在她的陶瓷脸上，顺着脸颊流下，像真的在哭。

然后，她的眼睛睁开了。

不是比喻。千羽一直睁着眼睛，但此刻，那双黑色的眼珠转动了，缓缓地，看向我。

“我……只想……做你的朋友……”

她的嘴唇在动。陶瓷的嘴唇，一开一合，发出声音。