楚凌霄站在院门口的时候，天刚蒙蒙亮。

他没穿锦袍，穿着一身火红色的短打，袖口收紧，裤腿扎进靴子里。腰间挂着一柄剑，剑鞘是红色的，红得像烧红的铁，像晚霞，像血。他站在那里，像一团火，周围的空气都在微微扭曲。

“李刚。”他开口，声音不大，但很烫。不是那种暴躁的烫，是那种闷着的烫，像火山还没喷发之前，地面已经热得烫脚。

“在。”李刚站在院子里，灰袍子，木簪子，刚洗完脸，脸上还挂着水珠。

楚凌霄看着他，看了几秒。“我弟弟的剑，断了。”

“嗯。”

“楚家祖传的寒鸦剑，三百七十二个人的血养出来的剑，被你一拳打断了。”

李刚没说话。

楚凌霄沉默了一会儿。他的手按在剑柄上，手指微微蜷着，像在克制什么。剑鞘上的红色似乎更深了，红到发黑，红到吸光。

“我不是来给我弟弟报仇的。技不如人，输了活该。”他顿了顿，“我是来证明一件事。”

“什么事？”

“楚家的剑，不是那么好断的。”

他拔剑。

剑出鞘的那一刻，整个院子都被照亮了。不是那种刺眼的光，是那种铺天盖地的光，像日出，像山火，像整个世界都在燃烧。剑身上没有符文，没有纹路，就是一片纯粹的红。红到极致，反而看不出红了，像白，像透明，像什么都没有。

“此剑名‘焚天’。”楚凌霄说，声音在火光里微微发颤，“楚家三大祖剑之一。我七岁握它，第一次出剑，烧掉了半座山。到今天，它一共出过十九次。每一次，都有人死。”

他看着李刚，眼睛在火光里亮得像两颗炭。“你将是第二十个。”

李刚没说话。他在感受那把剑。不是感受它的温度，是感受它的道。火之道。不是普通的火，是道火。烧的不是身体，是道。被它烧过的道，会留下疤。疤多了，道就废了。

楚凌霄出剑。

那一剑不快，甚至可以说慢。慢到李刚能看清剑锋上的每一缕火焰，慢到他看见火焰里有什么东西在动——是鸟，无数只鸟，由火焰凝成的鸟，在剑身上盘旋，鸣叫。叫声很细，像婴儿的哭声，像风吹过竹林的沙沙声，像远山的钟声。

剑到了。

李刚没躲，一拳轰出去。

拳剑相交的那一刻，整个院子都被火光吞没了。