井台边的青苔还凝着露水，凉意顺着石缝爬进阿葵的膝盖，湿漉漉地贴住裙布。

她跪坐在井沿，裙角沾了半片枯叶，金瞳像被抽干了光，直勾勾盯着水面上那枚青铜药杵。

水面浮着一层薄雾般的涟漪，药杵随波轻晃，撞在她垂落的指尖，发出极轻的“叮”——像是陈婆捣药时最后一声余响。

“奶奶说……疼的人才活着。”

可如今，井底再无人应答。

三日前，陈婆在晨雾中化作蚕丝，魂散于枯井之上；昨夜，镇南又添一具白骨裹蚕的尸身。

而此刻，阿葵掌心攥着的半枚青铜密钥，正与水中那药杵隐隐相映——同出一源，却似命途的残片，拼不回完整的往昔。

破庙墙角传来压抑的咳嗽，一声接一声，像锈铁在石上拖行。

苏晚照扶着墙直起腰，掌心捂着嘴，指缝间漏出几点星屑般的灰，落在青石板上竟微微发亮，旋即被晨露吞没。

右眼视野边缘的数据流又浓了些，像被墨浸开的纱，偶尔闪过蒸汽管交错的金属穹顶，或是悬浮着基因链的淡蓝舱体，冷光刺得她太阳穴一跳一跳地疼。

多语言的医学术语在耳中炸响，“创伤标记”“信标频率”“代行者状态监测”——系统翻译后的关键词如针尖扎进神经。

“又咳了？”沈砚从供桌下钻出来，手里攥着块粗布，嗓音压得低，像怕惊动屋梁上积年的尘。

他先前趁人不注意，把香炉里最后一撮香灰塞进了琴匣夹层，此刻喉结动了动，蹲下来替她擦嘴角，指尖带着泥土的粗粝和昨夜熔铜留下的灼痕。

“那灰不是好东西。”他低声道，“我昨晚翻了半本《灵械密录》，香灰里有星轨石粉末，能引着医盟的眼睛看过来……下次痛，别让他们知道。”

苏晚照盯着他沾了泥的指节。

这双手前日替她裹过伤口，昨夜又偷偷拆了半盏青铜灯熔成共振匣零件，此刻正抖得轻，却把粗布按得极稳。

她伸手覆住他手背，触到掌心新结的茧，硬得像烧过的铁片——突然想起三日前井底那团温热的攥握。

原来他早就在藏，藏她的血，藏她的痛，藏所有会被高维视线捕捉的痕迹。

“晚照。”