那张脸贴在玻璃上。

嘴在动。

林涵听不见声音，但他知道那是在叫他的名字。

他盯着那张脸，一动不动。

三秒后，脸消失了。

窗外又恢复了纯黑。

林涵收回目光，往车厢里扫了一眼。没人注意到刚才那一幕。所有人的注意力都在别处——在阿贵身上。

阿贵还坐在第五排，低着头，右手藏在袖子里。他的左手紧紧抓着座椅扶手，指节发白。

他在撑。

林涵知道这种感觉。不是身体的疼，是那种“正在被替换”的恐惧——你知道自己正在一点一点消失，却什么都做不了。

车突然减速。

司机的声音从前排传来：“第四站，停靠三分钟。可下车。请准时返回。”

车门“哧”一声打开。

外面还是黑的。站牌下面站着一个人。

女的。二十出头，穿一件白色的连衣裙，光着脚。头发很长，披散着，遮住了半边脸。

她站在那儿，一动不动。

没人下车。也没人敢看太久。

三秒后，她开始往前走。

一步一步，走得很慢。光着的脚踩在路面上，没有声音。

她走上台阶，走进车厢。

走进来的时候，车厢里的灯闪了一下。

她站在过道里，抬起头，把头发拨开。

露出一张脸。

林涵愣住了。

那张脸，他见过。

在照片里。运动服女孩的手机背面，那张合影——女孩和她的妈妈。

这是那个妈妈。

她的脸和照片上一模一样。只是眼睛下面有两道黑色的痕迹，像眼泪流干后留下的沟。

她扫了一眼车厢，目光从每个人脸上划过。

划到林涵的时候，停了一下。

然后她继续往前走。

走到第六排，在那个小孩旁边停下。

小孩缩在座位上，抱着膝盖，整个人在发抖。

她低下头，看着他。

“宝宝。”

声音很轻，很柔，像妈妈叫孩子起床的那种语气。

小孩抖得更厉害了。

“宝宝，妈妈找你好久了。”

她伸出手，想去摸他的头。

小孩往后缩，整个人贴在车窗上，拼命摇头。

“不……不要……”

“为什么不要？”她蹲下来，和他平视，“妈妈找了你这么久，你不想妈妈吗？”

小孩的眼泪又流下来了。黑色的。

“我……我想……”

“那为什么躲着妈妈？”

小孩张了张嘴，说不出话。

她看着他，眼睛里那两道黑色的痕迹开始往外渗东西。不是眼泪，是黑色的水。

“妈妈知道你为什么躲。”她说，“因为你死了。”

小孩的身体僵住了。

“你死了，宝宝。你掉进河里那天就死了。妈妈跳下去救你，把你推上岸，但你根本没上岸。你又掉下去了。”

小孩的嘴在抖。

“妈妈不知道。妈妈以为你活着。妈妈在岸上找了你好久，好久好久。后来妈妈也死了，淹死的。”

她伸出手，捧着他的脸。

“然后妈妈在这辆车上找到了你。你知道妈妈多高兴吗？”

小孩看着她，眼泪一直流。

“那……那你为什么一直……一直那样看着我？”