黄毛没接话。林涵扭头看他，发现他盯着另一扇窗户，脸煞白。

“怎么了？”

“那里面...”黄毛指着窗户，手指抖，“有个小孩。”

林涵走过去，顺着他手指往里看。

空的。

什么也没有。

“你是不是看错了？”

“我没看错！”黄毛急了，“真的有个小孩，穿红肚兜的，蹲在墙角，还...还对我笑！”

林涵又看了一眼。还是空的。但墙角那儿确实有个东西——一个小布娃娃，扔在地上，脸朝下。

“走，去下一个。”他拽了黄毛一把。

黄毛不动，腿软了：“哥，我不去了，我就在这儿，我跟你们一起...”

林涵没理他，拽着他胳膊往正屋走。

正屋就是他们醒来的堂屋，堂屋后面还有一间，门虚掩着。林涵推开门，一股霉味扑出来，呛得他咳嗽。

这是卧室。老式架子床，雕着花的，挂着帐子，帐子发黄发黑。床上铺着被褥，被褥上落着厚厚一层灰，但能看出来——被子是拱起来的，像有人在里面睡过。

床头柜上摆着一面铜镜。

林涵走过去，拿起铜镜。

镜面模糊，锈迹斑斑，照出来的人影都看不清。他翻过来看背面，背面刻着花——莲花，缠枝的，中间有个“囍”字。

他把镜子放下。手指碰到镜面的时候，他突然觉得不对。

镜面是凉的。不是金属那种凉，是冰凉的，像刚从冰箱里拿出来。

他低头看镜子。

镜子里有个人。

不是他。

是穿红衣服的，站在他身后，正对着他笑。

他猛地转身。身后什么都没有。

再转回来，镜面上多了一行字。不是刻的，是浮现出来的，像水汽凝成的：

“卯时三刻，闻鸡鸣方可开门。未闻鸡鸣而门自开者，勿视、勿言、勿出。”

和门框上刻的一样。

林涵盯着那行字。字慢慢淡了，淡了，消失。然后又浮现出新的一行：

“今日无鸡鸣，门勿开。”

他愣了一下。今日无鸡鸣？什么意思？

外面传来刀疤的声音：“都过来！这儿有发现！”

林涵把镜子揣进怀里，拽着黄毛出去。

人都聚在东厢房门口。刀疤站在门槛上，手里拿着个红包——红的，崭新，和这院子的破旧格格不入。

“哪儿来的？”冷眼女问。

“桌上摆着。”刀疤指着屋里，“七个。”

林涵探头看。屋里桌上确实摆着七个红包，一字排开，每个上面都写着名字——不是他们的名字，是毛笔写的，两个字：殷福，殷寿，殷康...全是殷字辈的。

“这是殷家。”眼镜说，“这宅子姓殷。”

“殷家？”护士皱眉，“哪个殷家？”

没人回答。但林涵脑子里闪过账本上的字——“喜钱”，“购红烛”，“购公鸡”。这是办喜事的人家。可这破败的样子，哪像办喜事？

他正想着，冷眼女突然抬头：“天黑了。”

所有人抬头。

刚才还是灰白的天，现在暗下来了，像有人拧了调光开关，一点一点往下暗。不是傍晚那种慢慢黑，是快的，也就几分钟，就从白天变成了黄昏。