凌晨三点十分，翻书声停了整整十分钟之后，才有人敢动。

第一个动的是苏琴。她松开捂着王大勇眼睛的手，活动了一下僵硬的指关节。

那只手维持同一个姿势将近三个小时，手指已经不太听使唤了，她用力握了握拳，骨节发出轻微的“咔咔”声——声音不大，但在绝对的安静里显得格外清晰。

所有人同时看向她。

苏琴僵住了，像被按了暂停键。她保持着握拳的姿势，眼睛扫向门缝——没有纸片，没有水渍，没有湿脚印。她等了三秒，五秒，十秒。什么都没有发生。

她缓缓松开拳头，把手放回膝盖上，用嘴型说了两个字：“抱歉。”

赵铁山摇了摇头，意思是不用在意。他的右手一直握着折刀，指节因为用力而发白。三个小时里他一次都没有松开过——不是因为害怕，而是因为职业习惯。特警出身的他知道，在未知的危险环境中，武器就是第二层皮肤，松开武器就等于松开了一层防护。

李芸靠在墙角，笔记本摊在膝盖上，但她没有写字。她的手在发抖，不是因为冷，是因为肾上腺素退去后的生理反应。她刚才闭眼的三个小时里，一直在默背笔记本上的内容，一遍一遍地背，像学生时代背课文一样。不是因为记不住，是因为她发现，背诵是唯一能让大脑不去想别的事情的方法。

周小琪蜷缩在行军床上，用借来的那本《小兔子乖乖》盖着脸。她没睡着，书页下面传来急促的呼吸声，像一只受了惊的小动物。但她没有发出任何声音——上一个副本教会她的第一件事，就是在恐惧中闭嘴。

王大勇坐在角落里，头埋在膝盖之间，肩膀偶尔抽搐一下。他的头发在三个小时里白了一半，这个事实他自己还不知道——房间里没有镜子，其他人也没有告诉他。不是不想说，是不知道怎么开口。你告诉一个刚被鬼写了死亡预告的人“嘿，你头发白了”，有什么意义？

林涵是唯一一个在动的人。

他在房间里来回走了几步——不是踱步，是在丈量。他数了从门到窗的步数，从窗到墙的步数，从墙到门的步数。他检查了门锁的结构，窗户的密封条，墙壁的厚度。他甚至蹲下来闻了闻地板的缝隙——木头下面有霉味，但不是那种潮湿的霉，是干燥的、陈旧的、像是什么东西在木头里放了很久很久的味道。

“你在干嘛？”赵铁山用气声问。

“在确认。”林涵也用气声回答，“确认这里是不是真的安全。”

“结果呢？”

“相对安全。”林涵说，“门是实木的，厚度四厘米左右，有门闩和挂锁两道锁。窗户是钢窗，虽然玻璃是普通的，但窗框很结实，外面有铁栏杆。墙壁是砖混结构，没有暗门，没有夹层。天花板是石膏板吊顶，上面有检修口——但检修口很小，成年人钻不进去。”