那天夜里，橘黄色的客厅灯光温吞地铺在茶几上。

林月趴在餐桌灯下写作业，客厅里不断传来玻璃杯碰撞茶几的脆响。

林建国坐在沙发上，一杯接一杯地灌凉水，仿佛要把胸腔里淤积的沉闷、压抑尽数冲淡。

林月放下铅笔，安静走到沙发另一侧坐下，静静等待他主动开口。

“爸，那个人是疯子吗？”她先轻声发问。

顿了片刻，她又追问：“会出具精神病鉴定报告吗？”

林建国放下水杯，杯底重重磕在玻璃茶几上，发出清亮的一响。

“报告还在送检。但他在审讯室里说话条理完整，逻辑通顺——只是这套逻辑，和正常人完全割裂。他困在自己搭建的认知里，自始至终都觉得自己没有错。”

林月望着父亲明暗交错的侧脸，忽然想起爷爷教她下象棋时讲的连环马。

两枚棋子互相策应，环环相扣、牢不可破，除非从外部同时撬动两颗棋子，否则永远拆不开这步棋。

刘胜平心底的执念便是这样一副连环马，每一个念头都紧紧咬合，外人无从拆解。

那是独属于他一人的精神世界，几十年颠沛流离，他早已把心底的围墙砌得密不透风。

“爸，”

林月起身走到阳台，轻轻拉开一道窗缝，刺骨冷风灌进屋内，她下意识缩了缩脖子，却没有关上窗户，“你有没有想过，被他杀死的那些人，和他本来是同一类人？”

林建国沉默良久，晚风穿过窗缝吹乱他额前的碎发，才缓缓开口：

“我想过无数次。他嘴上说着那些流浪者丢了底层人的脸面，可骨子里，他早就把自己和同类彻底割裂。他动手清除别人，其实是在杀掉心底那个卑微、落魄、无家可归的自己。”