七月的天，就像孩提时代的脸，说翻脸就翻脸，半点情面都不讲。

前几日还闷热得让人喘不过气，空气里像是灌了铅，黏糊糊地贴在皮肤上。转眼间，墨汁般的乌云就像一口巨大的黑锅，严严实实地扣在了老陆家村的头顶。天色黑得像泼了墨，压得人喘不过气来。气象台早就发布了台风黄色预警，说这次是强台风，破坏力极大。

入夜，风开始吼了。

起初是呜呜的低鸣，像是有冤魂在旷野里哭诉，渐渐地，那声音变成了尖锐的哨音，最后演变成鬼哭狼嚎般的咆哮。狂风裹挟着暴雨，像无数条冰冷的鞭子，狠狠地抽打着这片刚刚经历过“控旺”与“疯长”博弈的土地。窗户纸被拍打得啪啪作响，仿佛随时都会破碎。

李老栓躺在炕上，翻来覆去睡不着。外面的风声像锤子一样砸在他的心口上。他猛地坐起来，披上那件满是补丁的旧雨衣，抓起手电筒，推开门就冲进了雨幕里。

“老天爷啊，您可千万得保佑我的棉花啊……”他在心里一遍遍地默念，声音被风声撕得粉碎。

那是他守了一辈子的“稀植大苗”。每一株都是他精心伺候长大的，每一片叶子都吸饱了他挑来的井水。在他眼里，那些棉花每一株都像他的孩子一样高大威猛，秆子粗得像擀面杖，叶子大得像蒲扇。可此刻，在这狂暴的台风面前，那些曾经让他引以为傲的“高大威猛”，却成了致命的弱点。

还没走到地头，李老栓就听到了让他心惊肉跳的声音。

“咔嚓、咔嚓……”

那是棉秆被风折断的脆响，在风雨声中显得格外刺耳，那是棉田在哀鸣。

李老栓的心提到了嗓子眼，脚底下的泥水溅了一裤腿，他也顾不上擦。手电筒的光柱在风雨中剧烈摇晃，忽明忽暗，照亮了他那张惨白如纸、布满皱纹的脸。

当他终于站在地头时，眼前的景象让他双腿一软，差点跪倒在烂泥里。

完了。全完了。

手电筒的光扫过，那片曾经让他引以为傲的棉田，此刻就像是被巨人狠狠踩过的韭菜地。因为植株高大，重心不稳，加上叶片巨大，受风面积大，那些粗壮的棉秆在狂风中像醉汉一样东倒西歪。有的拦腰折断，白色的髓心裸露在外，像断了骨头；有的连根拔起，根系翻在半空，像是一只只绝望求救的手，在泥水中无助地挥舞。

雨水顺着李老栓的脸颊流下来，流进嘴里，咸涩得发苦，分不清是雨水还是泪水。他颤抖着手，深一脚浅一脚地踩进泥里，想去扶起一株倒伏的棉花。

“起……起来……”他哽咽着，双手用力去扶。

可刚扶起来一半，一阵狂风卷过，那棉秆又“啪”地一声倒下了，溅了他一脸泥水。

“老天爷啊！你这是要绝我的路啊！”李老栓仰天长啸，声音嘶哑而绝望，混在雷声中，显得格外凄凉。

就在这时，一道刺眼的闪电划破夜空，惨白的电光瞬间照亮了整个田野，也照亮了隔壁大强的那块地。

李老栓愣住了，整个人像被雷击中了一样僵在原地。