书是某不知名的天朝神秘侧人物送来的。

卫宫坐在书房里，面前摊着那几本厚厚的册子。月光从窗户洒进来，在泛黄的纸页上铺开一片银白色的霜。他没有开灯，也不需要开灯——那些字迹在黑暗中清晰如昼，像烧红的烙铁，一个一个地刻进他的视网膜。

《战争档案汇编》。

《档案资料选编》。

还有几本没有封面的、用牛皮纸包裹的、散发着陈旧墨香的手稿。

他翻开第一页。

然后是第二页。第三页。第四页。

页码在他手中翻过，发出极轻的沙沙声，像枯叶在秋风中碎裂，又像什么东西在无声地哭泣。那些东西他早就知道，可并不真切，多年的守卫者经历他自然知道那段历史，可不知为何抑制力从不让他去那个时间段。

金陵。三十万。但数字是冰冷的，纸页上的记载不是。那是目击者的证言，是幸存者的口述，是外国侨民日记里颤抖的字迹。有人在长江边看见尸体堆积如山，江水被染红，整整一个月没有褪色。有人在街道上行走，每一步都踩在柔软的东西上——那是还未凝固的血。有人在地下室里躲了数十天，靠着一袋米和一桶水活下来，出来的时候，整座城市已经死了。

那些被冠以“女子挺身队”之名的、被从家中强行拖走的、从此再也没能回来的女人。她们的年龄，从十二岁到四十岁。她们的遭遇，写在那些发黄的档案里，字迹工整、冷静、公式化——像在记录某种日常行政事务。但每一个字都在尖叫。

那些代号，那些番号，那些用“木头”和“马鲁他”指代的名词。活体解剖。冻伤实验。细菌战。那些穿着白大褂的、戴着眼镜的、说着协和话的、在学术期刊上发表论文的人，用活生生的、会呼吸的、会求饶的人，做了一场又一场“科学实验”。

卫宫翻页的手停住了。

他的手覆在纸页上，一动不动。月光照在他手背上，照亮了那两道意义不明的黑色咒印。咒印在微微发烫，不是那种灼烧的烫，而是一种更深沉的、更狂暴的、像是从骨髓里渗出来的无尽狂怒。

K是你的神选，T是你意志的延伸。

他闭上眼睛，仰起头，不让愤怒的泪水从眼中流出。

那些画面从纸页上浮起来，穿过他的视网膜，直直撞进他的灵魂深处。

哪怕只写出了数字，他也能感受到。

他能感觉到那些人的痛苦。不是因为共情，而是因为他体内的那个“恶神”在共鸣。那些被屠杀的、被凌辱的、被当作实验品的、被永远剥夺了名字和尊严的人，他们的怨恨、绝望、恐惧——在死后这么多年，依然残留在这片土地上，像一层看不见的、永远无法愈合的伤疤。

“这就是你给我的东西吗？”他轻声说，不知是在问那个送书的人，还是在问自己。

没有人回答。

书房里安静极了，只有月光在纸页上缓缓移动，照亮一行行沉默的文字。

卫宫睁开眼睛，继续翻页。

那些番号写在纸上，工工整整，像任何一支军队的编制表。但每一支部队下面，都列着密密麻麻的“实验项目”和“成果”。

冻伤实验。

活体解剖。

细菌培养。

卫宫的喉咙动了一下。

他想起自己杀过的人。禁军的戟下，恶神的吞噬中，无数个卫宫在无数个世界里收割的生命。他以为自己已经见过了世间所有的恶，以为那些尸山血海已经让他麻木。

但不一样。

那些被他杀死的人，至少是在战场上。至少手里有武器。至少有机会反抗，有机会逃跑，有机会在死前的那一刻还能叫作“人”。

但这些——