他想起妹妹来海市前在电话里的哭声，想起他在火车站接到她，她冷冷的眼睛里含的泪，她问他，哥，你上次下地是多久前？

是啊，多久前呢？

他想不起来了。

上学的时候农活儿都是爸爸妈妈在做，爸爸进城打工后他们家水田也租给别人了，只留了一块菜地，那时他几岁？爸是哪一年开始去打工的？好像是92年？还是更早？

晚上八点多，列车已经开动快七个小时了。刘洋接到他爸每晚例行的电话，搞不清出于什么心态，他没说自己被表姐表妹逼着回老家了。

从海市到老家的直通车是普快，快二十个小时的车程，表妹挺照顾他，给他买的是硬卧，早上五点多，列车员在走廊中走动，“有没有下车的？XX站到了！”

刘洋一下车连打几个寒颤。

十月早上五点多的北方乡村，气温比海市低了至少五度。

他缩着脖子走出火车站，茫然看看街两边，行人寥寥，也没车。

幸好他家离这个只有最慢的列车才停下的火车站不算很远，走半个多小时就到了。

他哆嗦着，呼出的气都变成白的了。

这时天还黑沉沉的，走着走着，天空变成灰蓝色，田地上起了一层浓浓的白雾，田埂上行走的农人挑着担子，戴着帽子，远远看着都是灰扑扑的，看不清是不是熟人。