卫意愣住。他又看了眼陈纪锋，陈纪锋依旧闭着眼，却始终能知道他在想什么。

见卫意一直不说话，陈纪锋干脆睁开眼，主动问他：“白天一直在家？”

“嗯。”

“做什么呢。”

“睡觉，吃饭，看书。”卫意答，想了想，加了一句，“去蛋糕店拿了蛋糕，回家吃了一块。”

陈纪锋的声音带上笑意，“吃蛋糕的时候许愿了吗？”

“许了一个。”

沉默半晌，陈纪锋低声说：“这很好。”

卫意没明白，问：“什么很好？”

陈纪锋回答他：“就算一个人过生日，你也会好好买蛋糕，认真许愿。这说明你很爱自己，就算没有旁人在，你也很关心自己。这很好。”

陈纪锋笑着说：“这样我就放心了。”

卫意怔怔看着陈纪锋。过了一会儿，轻声说：“可是……我不喜欢一个人过生日。”

从前的每一个生日，他总是有人陪伴。从早晨睁开眼见到阳光，到月亮缀上夜幕的入睡前最后一刻，总有人陪在他身边。

卫意没有告诉陈纪锋，他之所以大晚上抱着蛋糕跑去公安局找他，其实并不是自己所说的什么想给他吃蛋糕，只是因为白天的每一刻都太难熬了，一个人沉默坐在静谧空间里的时候，每一分对孤独的体会都让他想起从前，提醒他身边的人是如何一个一个离开他，反复播放他爱的人从列车上头也不回地下车离站，最后只剩他一个人坐在车厢里，数着列车继续前进时地面上倏然滑过的明灭倒影。

他不大想对陈纪锋说这句实话。有些话若选择说出口就等同于选择脆弱，他不想变得脆弱。

“所以我来陪你了。”陈纪锋伸出手，在卫意的被子上轻轻拍着，哄小孩似的，“心里好受些了吧。”

卫意终于还是忍不住，对陈纪锋坦白道：“哥哥，你对我这么好，可是我总觉得，我好像是在利用你对我的好……”