“那就早点休息，”男人勾唇，“回屋吧。”

“嗯嗯，嗯……”

谭少琛做梦都没想到，自己的心虚不宁，竟有天会是因为不用跟沈晏文睡一张床。他明明该高兴才对，应该洗过澡后在客房的大床上欢天喜地地蹦跶一阵才对；可当他从浴室里出来，看着略显得空荡的客房，只觉得有些不习惯。

跟沈晏文同屋而眠时，他也多数时候都是一个人入睡、一个人醒来。

他还因为沈晏文经常晚归而觉得自在过。

现在也没有多大的区别，反而因为整张床都是他一个人的，能睡得更放肆。那他到底在不宁什么？谭少琛在床上仰面朝天地躺了许久也没想明白。

床头灯亮着，暖黄黯淡的光照明他的方寸天地，他辗转反侧，闭眼再睁眼，脑子不受控地追究着答案。

因为客房的床没有沈晏文的床舒服？

因为客房没有沈晏文惯用的香水味？

因为客房的朝向不如那边的好？

……

思绪混乱间谭少琛的眼只留一条缝隙，视线失焦，再看不清客房里的装饰；男人俊美的脸便在脑海中浮现，有些模糊不清，但更勾得人想要看个真切。

唯独眼睛，和眼下的泪痣。

它就像个抽象的符号，不知为何在他脑子里挥之不去，牵扯着陈旧的记忆，偏又想不起是具体的哪时哪刻他曾看过。

况且这种事，要是陡然一见，他能明确感知到“眼熟”；天天都会见面，那种“眼熟”就变得像错觉，到他自己也分不清是真的还是纯粹的幻想。

时间一点点过去，他脑中的画面开始丰富，有第一次见面时衣冠楚楚的沈晏文，也有对方喝醉时无力的模样。像是将记忆重新拿出来梳理般，在放映过各种各样的沈晏文后，谭少琛想起自己看不见的那天。

彼时彼刻，他和妈妈家徒四壁，他躺在只有一层褥子垫着的折叠小床上，已经病了许久没见好。

也是从睡梦中惊醒，眼前却漆黑一片；他叫着妈妈开灯，却被告知那是午后三点，阳光能铺满整个屋子的时间。

而此时此刻，想起这些的青年，倏忽睁大了双眼，像要确认自己是否能看见般惶恐惊愕。好不容易酝酿出的睡意顷刻间消散，谭少琛看着眼前床上的空荡，沉沉呼吸着让自己慢慢平静。

……啊，他知道了。

是因为从噩梦里惊醒时，旁边没有人告诉他“不用再害怕”。

——

谭少琛久违的失眠了。

第二天中午不是郑姨觉得奇怪，来叫他吃饭；他恐怕能直接睡到下午三四点。他顶着瞌睡爬起来洗漱吃饭，下午等着女大学生来给他上课，晚上再和沈晏文一如既往地书房办公。

可沈晏姝居然一连几天都没再过来。