他一把抓起杯子，也不顾烫嘴，仰头便灌，“咕咚咕咚”的吞咽声在寂静的办公室里格外清晰。

滚烫的茶水顺着嘴角流下，打湿了他胸前的工装，在尘土覆盖的布料上晕开深色的水痕。

宋主任看着老友这副模样，又好气又好笑，连忙从抽屉里翻出一条干净毛巾递过去：

“慢点喝，又没人和你抢！刚跑完就喝水，仔细肚子疼。”

刘传军却恍若未闻，直到把最后一滴水喝得干干净净，才长舒一口气，抹了把嘴。

搪瓷杯重重砸在桌面上，溅起的水花在文件上洇出朵朵深色印记。

“老宋，快给我说说！”

刘传军扯着宋主任的胳膊，眼睛瞪得溜圆。

“审批文件真下来了？厂址选在哪儿？设备什么时候到位？”

他一连串的问题像连珠炮似的蹦出来，粗壮的手指兴奋地在桌面上敲击，震得钢笔和算盘珠子都跟着微微颤动。

阳光穿过他汗湿后紧贴头皮的头发，在地面投下晃动的影子，仿佛连他周身的空气都跟着沸腾起来。

宋主任望着刘传军通红的脸和歪斜的衣领，并没有急着回答他一连串的问题。

他先是微微摇了摇头，伸手将桌上被碰歪的搪瓷杯扶正，杯底在桌面拖出一道湿润的水痕。

阳光透过窗棂洒在他布满皱纹的脸上，把那抹又好气又心疼的神色照得清清楚楚。

“你说你，怎么跟年轻的时候一样呢？”

宋主任的声音里带着岁月沉淀的沙哑，他缓缓走到刘传军身边，伸手轻轻拍了拍对方沾满尘土的肩膀。

“一点稳当劲都没有。刚才在院子里我都看到了，三步并作两步地跑，差点摔个大马趴。”

他的目光扫过刘传军膝盖处蹭破的工装裤，那里已经渗出淡淡的血印，语气不自觉地加重了几分。

“你看看，裤子都摔破了，是不是膝盖也磕着了？”

刘传军咧嘴笑了笑，想要开口辩解，却被宋主任抬手打断。

“别不当回事！”

宋主任板起脸，眼神里满是责备。