“你也是五十好几的人了，身子骨哪还经得起这样折腾？你有个好歹，还得辛苦我弟妹和你家大侄女照顾你。”

“她们娘俩跟着你没少操心，你就不能让她们省点心？”

说到这里，宋主任转身从抽屉里翻出一瓶红药水和一卷绷带，放在桌上。他的动作很轻，却带着不容置疑的力道：

“过来坐下，把裤腿卷起来，处理一下伤口。”

见刘传军还站在原地发愣，他又补上一句：

“愣着干什么？难不成要我帮你处理？”

刘传军挠了挠头，有些不好意思地在椅子上坐下，伸手去卷裤腿。

宋主任则拉过另一把椅子，在他对面坐下，拧开红药水瓶盖。

药水特有的气味在空气中散开，他一边用棉签蘸着药水，一边絮絮叨叨地说：

“当年咱们抢修砖窑塌方，你也是这么不要命地冲。现在不一样了，你得为自己的身体着想，也得为家里人着想。”

“咱们公社建砖厂是大事，但要是没了你这个行家，这事儿可就难办咯。”

他的动作很轻，小心翼翼地避开伤口周围的灰尘，将红药水轻轻涂抹在擦伤处。

刘传军低头看着宋主任布满老茧的手，忽然想起年轻时两人一起下乡的场景。

那时候，宋主任也总是这样，一边数落他的莽撞，一边细心地帮他处理伤口。

时光仿佛在这一刻重叠，那些共同奋斗的岁月，那些并肩作战的日子，都化作了宋主任眼中深深的关切。

“行了，先别乱动，等药水干了再放下裤腿。”

宋主任放下棉签，又递过一杯温水。

“这次真得长记性了，以后别这么毛毛躁躁的。”

他的声音不高，语气却带着不容置疑的责备，可熟悉他的人都能听出，这责备背后藏着深深的关怀。

刘传军喉结剧烈滚动，咽下最后一口水，搪瓷杯底与桌面相撞发出“咚”的闷响。

他用袖口粗鲁地抹过嘴角，溅落的水珠在磨白的工装前襟晕开深色痕迹。