“分享个屁！”

王建国抓起搪瓷缸子灌了口凉茶，褐色液体顺着喉结滚进衣领。

“直接把乡政府批的‘乡村振兴重点工程’公示牌竖到坟地边上！”

“谁要是闹别扭，就公示他家的宅基地审批进度。等老张头家的砖房先盖起来，看那些碎嘴子还敢不敢扯祖坟！”

暮色渗进窗户时，赵书卓看见自己投在墙上的影子正与王建国的重叠，像两幅轮廓模糊的剪纸。

他摸出火柴点燃香烟，火光在渐暗的房间里明灭，映亮了地图上用红线圈出的“迁坟区”。

窗外的槐树叶已经变得墨绿，晚风带来远处拖拉机的突突声。他将烟灰弹进刘厂长的搪瓷缸，水面立刻浮起星星点点的白：

“会后我去趟张大爷家，把他孙子的学费减免证明捎过去。”

烟头在指缝间明明灭灭。

“顺便带两包他爱吃的芝麻糖——去年他送过我家一筐新收的花生。”

王建国突然安静下来，伸手摸向裤兜，摸出半块压碎的硬糖，玻璃纸在指间沙沙作响。

他将糖块丢进嘴里，腮帮鼓起一块，声音含混而低沉：

“我爹走的时候，我连口像样的棺材都买不起。”

他望着窗外逐渐模糊的坟地轮廓，喉结上下滚动。

“等路通了，砖厂赚了钱，我想在公墓给老辈人置块碑......”

话音未落，他突然起身扯下墙上的旧日历，露出背后崭新的“砖厂五年规划”海报，红旗下的现代化厂房在暮色中泛着金属光泽。

赵书卓掐灭香烟，在会议记录最后写下：

“迁坟动员分三批次进行，重点关注特困户需求，补偿款优先到位。”

钢笔尖悬在纸面上方，他犹豫片刻，又添了句：

“建议保留坟地东侧古槐，作为乡村记忆标识。”