刘厂长合上铁皮盒，金属扣“咔嗒”一声扣紧，惊飞了停在窗台上的麻雀。

他从文件夹里抽出两张照片，左边是1978年手工制砖的场景：十几个工人光着膀子站在泥池里，木模子在阳光下泛着潮湿的光。

右边是上个月拍的，王建国蹲在改良后的制坯机旁，手里的检测仪显示着泥料湿度。

“你看张大爷，当年摔坯时腰杆挺得跟杨树干似的，现在弯腰捡个工具都得扶着膝盖。”

他用烟盒敲了敲右边的照片。

“机器不是要让人变懒，是让咱把力气用在刀刃上——比如研究咋让砖坯少裂两道缝，咋让煤耗降下去两成。”

宋主任拿起左边的照片，指尖抚过照片里自己年轻的脸，那时他还穿着绿军装，裤脚卷到膝盖，脚踝上沾着紫泥。

远处传来制砖机“轰隆隆”的运转声，节奏比记忆中的手工摔坯快了三倍有余。

他忽然想起上个月去县砖厂参观，人家的操作工坐在控制室里喝茶，盯着仪表盘就能调参数，跟在炕上编筐似的轻松。

“要不上头批个‘试验田’指标？”

他摸出钢笔在照片背面画了个圈。

“就说先引进两台基础款，不带自动上料那些花哨玩意儿。”

笔尖在“费用”栏上犹豫片刻，又添了行小字：

“可利用旧厂房闲置钢架改造基座，节省三成基建费。”

刘厂长笑起来，露出缺了颗门牙的齿缝：

“前年咱厂改轮窑，不就是把旧烟囱的砖敲下来重砌？”

他从烟盒里抽出三支烟，并排摆在两张照片之间。

“第一支敬老把式，”

烟尖点了点左边的工人。

“第二支敬新家伙，”