又点了点右边的机器。

“第三支......等新砖厂出了第一批半机械化砖，咱拿到场部晒谷场去，让老少爷们踩踩，听听响儿。”

暮色漫进办公室时，宋主任看见刘厂长的影子投在墙上的制砖流程图上，苍老的肩膀正对着“自动化改造”的箭头。

他抓起搪瓷缸子喝了口凉茶，凉透的茶水带着一丝若有若无的甜，像极了当年在雪地里啃过的冻秋梨。

窗外的广播突然响起《团结就是力量》，他望着刘厂长鬓角的白发，忽然想起对方常挂在嘴边的话：

“北大荒的地，啥种子都能扎根，就看你敢不敢播。”

“明早我就找书记唠。”

他把照片塞进文件夹，塑料封皮压得“滋滋”响，“附页里咱加条：

让技术组跟老砖工结对子，机器来了先教他们摆弄。”

他站起身，藤椅在地板上拖出刺耳的响。

“张大爷要是能坐着操作机器，说不定比当年摔坯还得劲呢。”

刘厂长目送宋主任的背影消失在走廊尽头，转身从书架上拿下《砖瓦工业机械化概论》，书页间掉出张泛黄的信纸，那是他十年前写的技改申请书。

他摸出火柴点燃香烟，火光映亮了书脊上的灰尘，烟灰簌簌落在“半机械化”的章节标题上，像撒了把等待发芽的种子。

窗外的砖窑火光通明，新出的砖坯码成整齐的方阵，在渐深的夜色中泛着温暖的土黄色，如同北大荒胸膛里跳动的脉搏。

王建国蜷缩在褪色的藤椅里，工装裤膝盖处的补丁与椅面摩擦，发出细碎的声响。

他的目光反复扫过办公桌上的半机械化制砖机模型，手指无意识地捏紧安全帽系带，塑料扣在掌心留下一道淡红的压痕。

窗外的杨树叶被风吹得哗哗作响，他忽然直起腰，喉咙里滚出的声音像是从砖窑深处闷烧已久的陶土：

“我得说两句。”

刘厂长手中的钢笔悬在报表上方，墨水滴落在“设备采购预算”栏，洇成深色的斑点。

宋主任的搪瓷缸子停在半空中，缸沿的缺口正对着王建国泛白的指节。