宋主任靠在椅背上，双手交叠放在小腹，指尖有一下没一下地敲着西装纽扣。

他微眯着眼，听完王建国的话后沉默了许久，仿佛一尊泥塑般一动不动。

烟灰缸里的烟头明明灭灭，腾起的白雾在他面前缭绕，将他的神情衬得愈发深沉。

他在心里细细梳理着信息，那些真真假假的片段如同散落的拼图，正被他一点点归位——他在判断哪些是事实的棱角，哪些是刻意模糊的迷雾。

相较之下，刘厂长的反应则激烈得多。这位年近五旬的汉子本就生得虎背熊腰，此刻更是额角青筋暴起。

“砰”的一声，他的手掌重重拍在实木桌面上，震得搪瓷杯里的茶水都溅出了几滴。

他“腾”地站起身，椅子在地面划出刺耳的声响，腰间的钥匙串随着动作哗啦作响。

“简直胡闹！”

他浓眉倒竖，声如洪钟。

“组织纪律何在？”

他来回踱了两步，皮鞋跟敲得地板咚咚响，忽然转身盯着王建国，眼神里燃着怒意。

“小王同志，你给句准话——这人到底是谁？咱们现在非把这事查个水落石出不可！”

王建国猛地攥紧茶盏，指节因用力过度泛出青白，眼底翻涌的狠戾几乎要将杯中的浓茶煮沸。

他喉间滚出一声压抑的低吼，仿佛胸腔里藏着一头困兽：

“出事那晚我蹲在巷口吐了整宿，指甲缝里全是铁锈味。”

“后来托了郊区修自行车的老周，他 cousin 在档案局值夜班，才敢摸黑翻了三摞人事档案——你猜怎么着？”

“那龟孙子的工作证照片都透着阴鸷，左眼角那颗泪痣跟溅上去的血点似的！”

他突然松开手，茶盏重重磕在松木桌上，溅出的茶水在粗布裤腿上洇出深色痕迹。

“可我能怎么样，我人微言轻，人家一根烟的功夫就能让我在世上消失得干干净净。”

他的声音忽然沙哑，像是被砂纸磨过。