“所以我咬着牙骗我家里人说去南方跑运输，连我姥姥的大寿都没敢参加，揣着我所有的金银细软上了火车。”

“来这里的路上我就暗暗发誓，我得混出个响当当的名头来，混到他听见我的名字就得抖三抖！”

宋主任听得脊背发紧，老花镜滑到鼻尖都浑然不觉。

他颤巍巍摸出钢笔，笔尖在信笺上悬了半晌，蓝黑色墨水在纸面上洇出小团阴影：

“建国啊，你这份忍辱负重的心思，我这把老骨头何尝不懂？”

老人突然握住年轻人青筋暴起的手腕，掌心的老茧蹭过他虎口的伤疤。

“可你别忘了，咱们国营厂最看重的就是先进典型。去年三车间的老李头，不就是靠‘技术革新能手’的名号挺直了腰杆？”

他忽然提高声调，浑浊的眼睛里泛起光亮。

“这样，我给你写封推荐信，直接递到农垦局宣传科。等你评上‘青年突击手’，报纸上一登照片，就是块金字招牌啊！”

王建国猛然站起身，木椅在水泥地上划出刺耳的声响。

他按住宋主任握笔的手，指腹的茧子刮过信笺边缘：

“主任！您还记得前年机耕队突查‘右派余孽’吗？保卫科的人翻了我三回工具箱！”

他压低声音，目光扫过虚掩的木门。

“上周场部来检查，我看见秘书科的小赵总往我宿舍方向瞟——他皮鞋上沾的泥点子，跟那人司机常穿的‘前进牌’一模一样。”

他从裤兜掏出皱巴巴的笔记本，里面夹着半张泛黄的车票。

“您看这日期，我来北大荒整整十个多月，没敢往家里寄过一张带邮戳的纸。”

“等秋收大会战，等我带着五班开垦出那片碱地，等全垦区都知道‘铁牛建国’能把石头地种出稻穗——”

他忽然笑了，笑容里带着冰雪初融的冷冽。

“到那时，就算他想动我，也得先问问省报头版的通稿答不答应。”