他转头看向宋主任，宋主任默默从公文包取出份文件，封面上“迁坟安置专项经费”几个字赫然在目。

“还有件事要跟大伙交底，”

宋主任忽然站起身，声音里多了几分悲壮。

“我爹临死前说，他这辈子最后悔的，是没给同队的老周立块碑。”

“老周救我爹时，指甲在他胳膊上划了道血痕，后来就长成了胎记。”

“这回迁坟，我要给老周刻最大的碑，把他救人的事刻得清清楚楚，让孙子的孙子都知道，咱北大荒人不缺心眼，更不缺良心。”

会场里的气氛终于缓和下来，李大娘用袖口抹着眼泪说：

“要是能给俺家小柱子立块碑，哪怕刻上‘李大娘之子’也行啊......”

王建国连忙应下，又翻开本子记了几笔。

夕阳的余晖里，他忽然觉得眼前的老人们不再是吵嚷的村民。

而是一群把青春和血泪都埋进黑土地的亲人，他们的坚持，何尝不是另一种对北大荒的热爱？

“散会后，各家有亲人埋在西山坡的，都来俺这儿登个记。”

他晃了晃手里的钢笔。

“咱们会给每个坟包拍照片、做标记，迁坟时全程记录，保证一个人都不落下。”

“等砖厂冒烟那天，请大伙去新陵园看看，给老人们烧柱高香，让他们瞧瞧，咱用他们护着的土地，盖起了多亮堂的新房！”

日头渐浓时，王建国蹲在晒谷场上，用粉笔把新陵园的草图描了又描。

远处的西山坡上，晚风掀起荒草，仿佛无数双眼睛在注视着这片土地。

他摸了摸口袋里的迁坟计划书，忽然想起张大爷说过的话：

“北大荒的土能埋人，也能救人。只要咱心里装着故人，哪儿都是他们的家。”

草图上的墓碑群已经清晰可见，每座碑前，都画着一束正在绽放的野菊花。

赵书卓的目光落在摊开的草图上，月光透过窗棂斜斜切过纸页。

将那些用铅笔勾勒的墓碑群和纪念亭影子，投在王建国挽起的袖口上。