他忽然注意到对方衬衫第二颗纽扣缝得特别紧实，针脚呈整齐的十字形，不像自己的纽扣总是松松垮垮。

那是王建国妻子昨晚熬夜补的，顺便还在领口绣了株小麦穗。

“这是最新的墓穴分布图。”

王建国的手指划过月牙湾的等高线，指尖沾着淡淡的铅笔灰。

“前排埋垦荒队，后排放逃荒的乡亲，中间留条三米宽的神道，两边种松树。”

他忽然从裤兜掏出个核桃大小的罗盘，铜壳子在月光下泛着温润的光。

“今早找李先生对过方位，墓碑一律朝东南，对着咱村晒谷场的方向。”

赵书卓摩挲着草图边缘，想起三天前自己还在为迁坟经费发愁，整夜在办公室抽烟，把搪瓷缸都按出了个凹痕。

而王建国昨天带着他去镇上信用社，用自家的耕牛作抵押。

硬是贷出了两万块——那是他家唯一的值钱物件，养了十年的老黄牛“铁蛋”。

“老黄头刚才说的那事......”

赵书卓忽然开口，又犹豫着顿住。王建国抬头看他，发现这位共事不到一年的搭档，鬓角竟添了几缕白发，比三个月前刚见面时苍老了许多。

“关于墓碑刻字，”

王建国从抽屉深处拿出个红布包，里面是二十七个泛黄的作业本。

“这是各村小学高年级学生写的碑文，最小的娃才九岁，说‘想让垦荒爷爷知道，我们天天吃白面馒头’。”

赵书卓翻开其中一本，稚嫩的笔迹里夹着片干枯的野菊花：

“敬爱的周大海爷爷，您当年救的小柱子叔叔，现在是俺们村的种粮大户，去年收了两万斤麦子。”

他的喉咙忽然发紧，想起上周去程家送迁坟补偿款时，程老太太往他兜里塞了俩热乎的煮鸡蛋，说

“海子他爹要是活着，准跟你们一样傻”。

“迁坟那天你得帮我盯着点。”

王建国忽然站起身，从墙上摘下草帽，帽檐里还缝着张泛黄的照片——年轻时的他和张叔站在拖拉机旁，身后是望不到边的麦田。