“老周头的骨灰盒要放第一排正中间，我特意让人在骨灰盒底下垫了块青砖，刻着‘北大荒人’四个字。”

他的声音忽然轻下来。

“张叔当年总说，咱这代人就是北大荒的青砖，任啥时候都得砌得周周正正。”

赵书卓跟着起身，看见王建国裤腿上还沾着今早迁坟时的草屑。

三天前，这个人跪在西山坡的荒草里，用手一点点抠开坟头的泥土，生怕碰坏了里面的白骨。

当挖到张叔的遗骨时，他突然把自己的中山装脱下来，小心翼翼地包裹住颅骨，说

“不能让老人家吹着风”。

“你比我想得周全。”

赵书卓忽然伸手，拍了拍王建国的肩膀，触感坚实得像块青砖。

“上次修水渠，我只想着赶工期，是你坚持要给每个涵洞留个‘鱼道口’。现在想想，咱干的事，都得给后人留条路。”

王建国笑了，露出缺了颗门牙的牙缝——那是去年帮老乡盖房时，从房梁上摔下来磕的。

他从抽屉里拿出两瓶二锅头，用牙咬开瓶盖：

“等陵园修好了，咱哥俩带瓶酒去敬敬老少爷们。张叔生前最爱喝这口，说‘酒气能飘到阎王殿，让老鬼们知道咱北大荒人活得硬气’。”

窗外，月光正温柔地漫过西山坡，那里的荒草已经被清理得整整齐齐，每座坟前都插着一根崭新的木牌，上面用朱砂笔写着“待迁之墓”。

赵书卓忽然想起王建国常说的话：

“北大荒的土不埋无名魂。”

此刻看着眼前这个蹲在地上修改草图的身影，他忽然明白，所谓沉稳老练，不过是把别人的生死祸福，都揣在了自己的心窝里。

两瓶酒在月光下碰出清脆的响声，像极了迁坟那天，铁锹撞击青砖的声音。

王建国仰头灌了一口，酒液顺着下巴流进衣领，他却浑然不觉，只是盯着草图上的纪念亭。

手指轻轻描着檐角的弧度——那里，将会刻上所有北大荒开拓者的名字，无论有名的，还是无名的。