车间里，老窑工老李头带着新招来的妇女们做最后的准备。

六十岁的张婶攥着抹布，仔细擦拭每一块砖坯：

"我这辈子头回挣现钱，可得把活儿干漂亮咯！"

她身旁的小媳妇跟着学，围裙口袋里还塞着给孩子买糖的零钱。

角落里，几个老人戴着老花镜，正用麻绳将砖坯捆扎得结结实实，布满皱纹的手指灵活地穿梭，嘴里念叨着：

"当年我爹烧窑，可比这讲究多了..."

临近午时，日头变得毒辣。赵书卓卷着裤腿匆匆赶来，胶鞋上还沾着稻田的泥浆：

"插秧进度提前三天！来看看你们的大喜事！"

宋书记随后骑着二八自行车赶到，公文包里还夹着没写完的报告，额角的汗水浸透了衬衫领口。

两人刚站稳，就被热情的村民们拥到前排，手里塞着瓜子、花生，耳边是此起彼伏的寒暄。

"开窑咯——"

王建国的喊声撕破热浪。八名壮汉齐力拉动绳索，窑门缓缓开启的瞬间，炽热的气浪裹挟着金红色的光喷涌而出。

第一块砖被钩子勾出时，通体赤红如晚霞，人群中爆发出惊呼。技术员老周举着仪器冲上前：

"1180度！完美！"

随着更多砖块出炉，青灰色的砖面泛着温润的光泽，敲击声清脆如磬。

宋书记掏出笔记本快速记录：

"这批砖硬度达标，纹路均匀..."

话音未落，赵书卓已蹲下身，用砖面在地上划出痕迹：

"耐磨性也够，盖仓库没问题！"

人群中，张婶抹着眼泪对旁人说：

"我家老头子走得早，如今我也能挣钱供孙子念书了..."

夕阳西下时，第一批青砖整齐码成方阵。

王建国站在砖垛顶端，看着十里八村赶来的乡亲们，有的在摸摸砖块怎么样，有的围着技术员请教烧制技术。

微风掠过砖厂，带着泥土与窑火的气息，远处生产队的水田里，新插的秧苗在暮色中轻轻摇曳。

夕阳将砖厂的青砖镀上一层琥珀色的光晕，远处的烟囱还飘着几缕袅袅青烟。

赵书卓拍了拍裤腿上的泥土，从中山装口袋里摸出一包崭新的“大前门”香烟，撕开包装纸时发出细微的沙沙声。

他抽出两根，用火柴点燃一根含在嘴里，另一根朝正在指挥工人码砖的王建国走去。