砖厂的探照灯将夜色切割成明暗交错的几何图形，王建国站在青砖堆砌的阴影里，喉结艰难地上下滚动着，工装裤的手指无意识地抠着砖缝里干结的泥土。

晚风裹挟着窑炉的余温拂过他晒脱壳的脖颈，远处工人们收拾工具的叮当声、孩童追逐打闹的笑闹声，此刻都像隔了层毛玻璃般模糊。

"书卓哥。"

他终于开口，声音像是从胸腔最深处挤出来的，带着沙哑的震颤。

赵书卓正将烟盒递到一半的手悬在半空，看见对方布满血丝的眼睛里，倒映着砖厂此起彼伏的灯火。

"这要是以前，头一批烧制好的砖我说什么也不会要的。"

王建国的目光掠过码得齐整的青砖方阵，想起开窑那日通红的砖体带着滚烫的希望被钩出窑门，每个工人眼里都闪着自豪的光。

赵书卓皱起眉头，把烟塞回烟盒：

"建国，你今天说话怎么吞吞吐吐的？"

话音未落，王建国突然上前一步，粗糙的手掌重重按在他肩头。

"但是这次我就接受了。"

他的指甲几乎要陷进对方工装布料里。

"我即是为了我自己，也是为了你。"

这话惊得赵书卓倒退半步，后脑勺险些撞上身后的砖垛。

月光从云层缝隙漏下来，在两人之间投下斑驳的银网。

他盯着王建国紧绷的下颌线，看着这个向来爽朗的汉子喉结又一次剧烈滚动。

"你这话什么意思？"

砖厂的机械轰鸣声渐渐平息，只剩下窑炉偶尔传来的噼啪声。

王建国望着赵书卓发怔的模样，嘴角勾起一抹了然的笑意，伸手拍了拍对方还沾着泥点的肩膀。

晚风裹着砖窑的余温拂过，将他接下来的话吹得断断续续：

"书卓哥，你最近忙得脚不沾地，是不是把杨小花同志的事儿抛到脑后啦？"

这话如同一记重锤，砸得赵书卓浑身一震。他攥着烟的手指微微发颤，烟灰簌簌落在衣襟上。

记忆瞬间被拉回到三个月前——两人在医院所经历的点点滴滴。

临走时，她塞给赵书卓一双自己亲手为他所做的鞋，眼里盛满星光：