"书卓哥！"

王建国激动地捅了捅赵书卓的胳膊，声音里带着抑制不住的兴奋。

"看，是送报纸的小刘来了！"

他踮起脚尖，仔细辨认着来人的模样，路灯的光晕下，对方胸前的邮递员徽章在夜色中一闪一闪，正是平日里负责十里八乡信件投递的小刘。

赵书卓的心脏猛地漏跳了一拍，握着茶杯的手指骤然收紧。

他望着越来越近的自行车，喉结上下滚动着，脑海中不由自主地浮现出杨小花清秀的脸庞。

这些天，他无数次想象过收到回信的场景，此刻真到了这一刻，反而紧张得有些手足无措。

小刘骑着车拐进砖厂大门，车轮碾过碎石路发出"咯吱咯吱"的声响。

还没等车子停稳，王建国就快步迎了上去：

"小刘，今儿可有赵哥的信？"

他一边说着，一边伸手帮对方扶住自行车后座，眼睛却直勾勾地盯着那鼓鼓囊囊的邮包。

小刘抹了把额头的汗，笑着从邮包里翻找起来：

"还真有！赵队长，您的信！"

他掏出一个淡蓝色的信封，信封右上角贴着一张印有向日葵图案的邮票，边角还带着些许褶皱，显然是经过了长途跋涉。

赵书卓感觉喉咙发紧，深吸一口气才伸手接过信封。

指尖触到信封的瞬间，他仿佛感受到了千里之外杨小花写信时的温度。

信封背面工整地写着"内详"两个字，熟悉的字迹让他心头一颤。

他小心翼翼地将信封揣进怀里，像是在守护着一个珍贵的秘密。

王建国在一旁急得直跺脚：

"快拆开看看啊！小花同志都写了啥？"

他的声音里满是好奇和期待，连一旁路过的工人都忍不住放慢脚步，投来探究的目光。

赵书卓却摇了摇头，将信封按得更紧了些。阳光洒在他泛红的脸上，泛起一层柔和的光晕：

"回去再看。"

他轻声说道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。