月光爬上砖厂的烟囱，将两人的影子拉得老长。

赵书卓弯腰捡起脚边一块棱角分明的青砖，在掌心反复摩挲，粗糙的砖面蹭得手掌微微发烫。

他余光瞥见王建国正仰头灌着水壶，喉结随着吞咽的动作上下滑动。

突然意识到，曾经那个跟着自己跑前跑后的小伙子，如今肩膀都比自己宽厚了。

"建国，"

赵书卓把青砖轻轻放回砖垛，声音不自觉放柔。

"这眼看我都快成家了，你呢？"

他故意用袖口擦了擦额头，避开对方的目光。

"总不能一直带着大伙盖房子，自己却没个窝吧？"

王建国的水壶盖"咔嗒"一声扣上，金属碰撞声在寂静的砖厂里格外清晰。

他盯着远处生产队的方向，那里的灯火在夜雾中明明灭灭。

赵书卓说这话时，他脑海里突然闪过何雨水蹲在村口教孩子们识字的模样，她的蓝头巾被风吹起，露出耳畔一抹温柔的笑意。

那天他去给孩子们送砖做课桌，看见她握着粉笔的手白皙纤长，和沾满泥土的自己形成鲜明对比。

"着什么急？"

王建国弯腰拾起半截麻绳，开始有一下没一下地打结。

"砖厂刚走上正轨，等效益再好些，把村里的路修通了，再考虑这些。"

他嘴上这么说，心里却想起上周暴雨夜，何雨水冒雨送来的那碗姜汤，瓷碗边缘还沾着她不小心滴落的水珠。

赵书卓踢开脚边一颗石子，石子骨碌碌滚进砖缝里。

他当然知道王建国在回避什么。

自从二人来到北大荒，虽然以表兄妹相乘，但是何雨水与王建国碰面时总是刻意错开视线，却又会在对方转身时偷偷张望。

上次修水渠，王建国特意绕远路给她送劳保手套；而何雨水批改作业到深夜，窗台上总会莫名出现几个烤红薯。

"别总拿工作当借口。"

赵书卓伸手拍了拍王建国的后背，力道不轻不重。