信纸展开的瞬间，油墨香混着陌生的薄荷气息扑面而来，赵书卓的瞳孔猛地收缩——那是杨小花惯用的薄荷香。

头几个字撞进眼帘时，赵书卓只觉耳边嗡的一声炸开。他的太阳穴突突直跳，手指开始不受控制地颤抖，信纸在夜风里簌簌作响。

"赵大哥，见字如晤"

几个端正的楷体字下，密密麻麻的文字像无数蚂蚁在啃噬他的心脏。

王建国最先察觉到不对劲，探过身的动作惊得赵书卓慌忙后退半步，后背重重撞上砖垛，青砖硌得他生疼。

"书卓哥？"

王建国的声音突然变得遥远。

"信中说啥了？"

赵书卓的视线死死钉在信纸上，喉咙里像是卡着块带棱角的碎砖。

信里字字句句都像冰冷的铁钳，将他满心的期待碾得粉碎。

他的目光扫过落款处的日期，正是他寄出告白信的前一天——原来所有的期待，从一开始就是场错付。

"队长？脸色咋这么难看？"

程二华的声音带着怯意，人群突然安静得可怕，连远处机器的轰鸣声都像是被掐断了。

赵书卓感觉有无数道目光在他身上灼烧，每一道都化作锋利的钢针。

他想笑，却扯动嘴角扯出个比哭还难看的表情，喉间溢出的声音沙哑得连自己都陌生：

"没...没事，就是工作上的事。"

可攥着信纸的手却暴露了一切。指节因用力而泛白，信纸边缘被捏出深深的褶皱，几处墨迹晕染开来，像是他溃不成军的狼狈。

王建国突然伸手要拿信，赵书卓条件反射般将信纸揉成一团塞进裤兜，这个动作惊得众人发出一阵低呼。

他踉跄着后退两步，撞翻了脚边的工具箱，金属碰撞声在寂静的砖厂里格外刺耳。

"都散了！"

他的声音带着压抑的颤抖，却努力吼得足够响亮。

"明天还有两窑砖要出，都不想拿工分了？"