他顾不上擦汗，三步并作两步冲到供销社后院，一把拽起靠墙的二八大杠。

自行车链条发出刺耳的摩擦声，他跨上车时，腰间别着的搪瓷缸随着颠簸撞在车架上，叮叮当当的声响惊飞了屋檐下的麻雀。

马路在烈日下泛着油光，车轮碾过路面腾起阵阵热浪。

王建国弓着背拼命蹬车，风灌进领口吹干了汗水，又很快被新的汗珠浸透。

他的目光死死盯着前方，脑海中不断闪过各种猜测：

难道是砖厂的批文出了问题？还是生产队的灌溉计划需要紧急调整？

又或者......赵书卓那边出了事？想到这里，他的太阳穴突突直跳，脚下的力道又加重了几分。

公社大院的青砖墙上爬满了爬山虎，王建国刹住车时，车胎在地面擦出半米长的黑痕。

他甩了甩发麻的双腿，抹了把脸上的汗，却在整理衣领时顿住了。

工装第二颗纽扣不知何时掉了，露出里面洗得发白的汗衫。他慌忙用手掌按住胸口，深吸一口气走向办公楼。

宋主任办公室的门虚掩着，透过门缝传来钢笔尖在纸上沙沙游走的声响。

王建国抬手敲门，指关节落在木门上发出轻响，不等回应便推门而入。

屋内的穿堂风裹着油墨味扑面而来，墙上的毛主席画像在光影中微微晃动。

"主任，您找我有什么事？"

王建国尽量让声音听起来镇定，却还是带着几分喘息。

他注意到办公桌上摊着厚厚的文件，宋主任戴着老花镜，正用红墨水笔在报表上圈圈画画，连头都没抬。

"建国你来了啦，"

宋主任的笔尖没有停，墨迹在纸上晕开小小的团。

"你先坐，我马上就写好。"

他指了指窗边的竹椅，椅面上还残留着阳光晒过的温度。