王建国乖巧地坐下，膝盖不自觉地并拢，双手规规矩矩放在大腿上。

他盯着宋主任伏案的背影，注意到对方后颈的汗把衬衫领子都洇湿了。

墙角的座钟滴答作响，窗外突然传来麻雀的叫声，惊得他身子微微一颤。

等待的每一秒都像被拉长的橡皮筋，他数着墙上挂历上的日期，指甲在掌心掐出浅浅的月牙。

直到宋主任终于放下笔，转身时眼镜滑到鼻尖，露出意味深长的笑容：

"建国啊，这次的事......可是个大考验。"

老式座钟的铜摆摇晃着，在寂静的办公室里划出单调的节奏。

宋主任搁下钢笔，最后一笔墨迹在信纸上晕开，像一朵深色的花。

他摘下老花镜，用袖口仔细擦拭镜片，抬眼时，目光穿过镜片后的光晕，落在局促不安的王建国身上。

"建国啊，"

宋主任的声音带着几分沙哑，伸手从抽屉里取出牛皮信封。

"你看看，这份推荐信行不行。要是没有问题的话，我就让小宋帮我寄出去了。"

王建国的手指微微发颤，接过信封的瞬间，摸到纸张边缘粗糙的毛边。

拆开信封时，信纸发出轻微的脆响，油墨的气味混着潮湿的空气扑面而来。他低头的刹那，阳光正好透过窗棂，照亮了信纸上力透纸背的字迹。

"尊敬的各位领导，我是北大荒公社主任宋国华......"

王建国轻声念出声，喉结在干燥的喉咙里上下滚动。

信纸在手中簌簌作响，那些滚烫的字句仿佛化作实质，一下下撞进他的胸口。

宋主任提到的每一个细节，都像电影画面般在眼前回放——

去年隆冬，砖厂地基刚挖好就遭遇暴风雪。他裹着冻硬的棉衣，带着十几个社员连夜加固工棚。

寒风像刀子般刮过脸颊，手指冻得几乎握不住铁锹，可他硬是咬着牙守到天亮。