蝉鸣声突然变得刺耳，刘二柱感觉太阳穴突突直跳。

去年冬天他蹲在结冰的砖坯堆前修补裂缝的场景，与此刻重叠在一起。

那时他冻得通红的手指几乎握不住工具，是程二华默默递来的暖手炉让他坚持到最后。

此刻，他的耳朵里嗡嗡作响，看着王建国翕动的嘴唇，却像隔着水幕般听不清话语。

“柱子？”

王建国伸手在刘二柱眼前晃了晃。

“高兴傻啦？嘴张得能塞下鹅蛋了！”

刘二柱后退半步，后腰撞上砖垛发出闷响。

粗糙的砖棱硌得生疼，这才让他找回些真实感：

“建国哥...这...这太突然了！”

他声音发颤，额角的汗珠顺着刀刻般的皱纹滑落。

“我才20岁，连窑温曲线图都还没摸透，怎么能当厂长？肯定是弄错了...”

程二华却已红了眼眶，他想起上个月暴雨冲垮窑顶，是刘二柱顶着狂风爬上摇摇欲坠的砖窑，用身体护住了最后一窑待烧的砖坯。

此刻他重重拍了拍搭档的肩膀：

“柱子，咱们俩搭把手把砖厂撑起来！你对火候的判断比老师傅还准，这厂长你当得！”

王建国欣慰地看着二人，把信纸郑重塞进刘二柱掌心：

“宋主任在推荐信里写得明白，你们一个懂技术，一个会管理，双剑合璧才能把厂子带出新天地！”

他指着远处正在扩建的新窑炉。

“下个月省物资局要来订货，这可是咱们打响招牌的好机会！”

刘二柱低头摩挲着信纸上烫金的公章，突然挺直腰板，声音里多了几分坚定：

“建国哥，二华，我干！不过说好了，要是出岔子，你们可得随时拉我一把！”

三人的笑声混着砖窑的轰鸣声，惊起一群白鸽掠过湛蓝的天空，翅膀扑棱声里，仿佛已经能听见砖厂迈向红火未来的脚步声。

砖窑蒸腾的热浪中，程二华盯着王建国手中微微卷起的红头文件，喉结艰难地滚动了一下。